:QUIEN DECis
QUE SOY YO?

Diversas historias de un tGnico
encuentro con Jesucristo



_INDICE

Presentacién

Mons. César A. Franco . ............oouuuuinon. 5
(Quién decis que soy yo?

J.L.Martin Descalzo .. ......... .. ... .. ... . . . . ... ... ... 7
Primeros encuentros con Jesiis

Algunos textos del Nuevo Testamento .. ................... 11
Cristo sigue saliendo al encuentro ............ . ... .. 19

> Bajo la mano de Dios
Paul Claudel ........... ... ... ... ... . . . ... .. . .. 21

> 1Esto es la verdad!
Edith Stein ........... ... ... .. ... ... .. .. ..., 27

> Desde el atefsmo y el “frio Dios de los filésofos”
Manuel Garcfa Morente ......................... .. 31

> Dios existe. Yo me lo encontré
André Frossard . ............... .. ' 39

> Desde el vacio del mundo oficialmente ateo
Tatiana Goritcheva ............... ... .. .. ... .. . . 45

> El rey del aborto
Bernard Nathanson ............... ... .. .. . .. .. . . | 53

> Doctor, mi hijo tiene un sintoma gravisimo:

he descubierto que va a Misa
Vittorio Messori ... .......ouuuiiiin 59




PRESENTACION

Madrid, 24 de septiembre de 1998

Querida amiga, querido amigo:

Esta es la seleccién de textos que ha preparado la Pastoral
Universitaria para la misién que tendrd lugar en los diversos
Campus de Madrid, entre octubre y diciembre del curso que
comienza.

Vienen al comienzo algunos de los primeros encuentros con
Jestis que nos cuenta la Sagrada Escritura; y luego, el testimonio de
unos hombres y mujeres de nuestra época que también se han
encontrado con Jesucristo.

La tercera parte te toca escribirla a ti, con tu vida.

Yo sélo puedo asegurarte que rezaré por ti para que Le
encuentres; para que empieces a vivir -si no lo has hecho ya- una
bustoria estupenda: con Cristo, que sigue vivo hoy, nos hace a los
hombres hermanos y nos ensefia a vivir como hijos de Dios.

Ya se sabe, lo malo de los romances de verano es eso: que
suelen terminar en octubre... Lo malo de las buenas peliculas es que,
como mucho, duran cuatro horas... Y asi..., tantas cosas que se nos
escapan de las manos.

Pero esta huloria estupenda que te propongo no acaba nunca.
Y, si la empiezas, puedes ser feliz -td y los que te rodean- hoy,
mafiana, dentro de treinta afios y -no exagero- toda una eternidad.
Ya verds: jte asombrards de lo bueno que es Dios!

JTe animas?

£ Cesar Augusto Franco
Obispo Auxiliar de Madrid



¢ QUIEN DECiS QUE SsOY YO?

José Luis Martin Descalzo

Hace dos mil afios un hombre formulé esta pregunta a un
grupo de amigos (Evangelio de San Marcos 8, 27). Y la historia no
ha terminado adn de responderla. El que preguntaba era
simplemente un aldeano que hablaba a un grupo de pescadores.
Nada hacfa sospechar que se tratara de alguien importante. Vestfa
pobremente. El y los que le rodeaban eran gente sin cultura, sin lo
que el mundo llama “cultura”. No posefan titulos ni apoyos. No
tenfan dinero ni posibilidades de adquirirlo. No contaban con armas
ni con poder alguno. Eran todos ellos jévenes, poco mis que unos
muchachos, y dos de ellos —uno precisamente el que hacfa la
pregunta— morirfan antes de dos afios con las méds violentas de las
muertes. Todos los dem4s acabarfan, no mucho después, en la cruz
o bajo la espada. Eran, ya desde el principio y lo serfan siempre,
odiados por los poderosos. Pero tampoco los pobres terminaban de
entender lo que aquel hombre y sus doce amigos predicaban. Era,
efectivamente, un incomprendido.

Los violentos le encontraban débil y manso. Los custodios del
orden le juzgaban, en cambio, violento y peligroso. Los cultos le
despreciaban y le temfan. Los poderosos se refan de su locura.
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{QUIEN DECIS QUE SOY YO?

Habfa dedicado toda su vida a Dios, pero los ministros oficiales de
la religién de su pueblo le vefan como un blasfemo y un enemigo del
cielo. Eran ciertamente muchos los que le segufan por los caminos
cuando predicaba, pero a la mayor parte les interesaban mas los
gestos asombrosos que hacfa o el pan que les repartia que todas las
palabras que salfan de sus labios. De hecho todos le abandonaron
cuando sobre su cabeza rugié la tormenta de la persecucién de los
poderosos y sélo su madre y tres o cuatro amigos mis le

acompafiaron en su agonia.

La tarde de aquel viernes, cuando la losa de un sepulcro
prestado se cerrd sobre su cuerpo, nadie habria dado un céntimo
por su memoria, nadie habrfa podido sospechar que su recuerdo
perduraria en algin sitio, fuera del corazén de aquella pobre mujer
—su madre— que probablemente se hundirfa en el silencio del olvido,

de la noche y de la soledad.

Y... sin embargo, veinte siglos después, la historia sigue
girandé en torno a aquel hombre. Los historiadores —atin los mas

'{ opuestos a él- siguen diciendo que tal hecho o tal batalla ocurrié
‘lantos o Cuantos afios antes o despues de ¢l. Mcdia humanidad,

Luando se pregunta por sus creen01as, s1gue u%ando su nombre para

‘denominarse. Dos mil afios después de su vida y muerte, se siguen
‘escribiendo cada afio mds de mil voliimenes sobre su persona y

doctrina. Su historia ha servido como inspiracién para, al menos, la
mitad de todo el arte que ha producido el mundo desde que €l vino
a la tierra. Y, cada afio, decenas de miles de hombres y mujeres
dejan todo —sus famﬂias, sus costumbres, tal vez hasta su patria—
para seguirle enteramente, como aquellos doce primeros amigos.

¢Quién, quién es este hombre por quien tantos han muerto, a
quien tantos han amado hasta la locura y en cuyo nombre se han
hecho también —jay!— tantas violencias? Desde hace dos mil afios,
su nombre ha estado en boca de millones de agonizantes, como una
esperanza, y de millares de m4rtires, como un orgullo. ;Cuéntos han
sido encarcelados y atormentados, cudntos han muerto sélo por
proclamarse seguidores suyos! Y también —jay!— jcudntos han sido
obligados a creer en €l con riesgo de sus vidas, cudntos tiranos han




levantado su nombre como una bandera para justificar sus intereses
o sus dogmas personales! Su doctrina, paradéjicamente, inflamé el
corazén de los santos y las hogueras de la Inquisicién. Discipulos
suyos se han llamado los misioneros que cruzaron el mundo sélo
para anunciar su nombre y discipulos suyos nos atrevemos a
llamarnos quienes —jpor finl- hemos sabido compaginar su amor
con el dinero.

,Quién es, pues, este personaje que parece llamar a la entrega
total o al odio frontal, este personaje que cruza de medio a medio la
historia como una espada ardiente y cuyo nombre —o cuya
falsificacién— produce frutos tan opuestos de amor o de sangre, de
locura magnifica o de vulgaridad? ;Quién es y qué hemos hecho de
él, cémo hemos usado o traicionado su voz, qué jugo misterioso o
maldito hemos sacado de sus palabras? ;Es fuego o es opio? ;Es
béilsamo que cura, espada que hiere o morfina que adormila?
(Quién es? ;Quién es? Pienso que el hombre que no ha respondido
a esta pregunta puede estar seguro de que atin no ha comenzado a
vivir. Gandhi escribié una vez: “Yo digo a los hindies que su vida
serd imperfecta si no estudian respetuosamente la vida de Jests”.
¢ Y qué pensar entonces de los cristianos —;cudntos, Dios mio?— que
todo lo desconocen de €l, que dicen amarle, pero jamas le han
conocido personalmente?

Y es una pregunta que urge contestar porque, si él es lo que
dijo de si mismo, si €l es lo que dicen de él sus discipulos, ser hombre
es algo muy distinto de lo que nos imaginamos, mucho mis
importante de lo que creemos. Porque si Dios ha sido hombre, se ha
hecho hombre, gira toda la condicién humana. Si, en cambio, &l
hubiera sido un embaucador o un loco, media humanidad estaria
perdiendo la mitad de sus vidas.

Conocerle no es una curiosidad. Es mucho mds que un
fenémeno de la cultura. Es algo que pone en juego nuestra
existencia. Porque con Jestis no ocurre como con otros personajes
de la historia. Que César pasara el Rubicén o no lo pasara, es un
hecho que puede ser verdad o mentira, pero que en nada cambia el
sentido de mi vida. Que Carlos V fuera emperador de Alemania o de
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{QUIEN DECIiS QUE SOY YO? I

Rusia, nada tiene que ver con mi salvacién como hombre. Que
Napoleén muriera derrotado en Elba o que llegara siendo
emperador al final de sus dfas no mover4 hoy a un solo ser humano
a dejar su casa, su comodidad y su amor y marcharse a hablar de él
a una aldehuela del corazén de Africa.

Pero Jestis no, Jestis exige respuestas absolutas. El asegura
que, creyendo en él, el hombre salva su vida e, ignorandole, la
pierde. Este hombre se presenta como el camino, la verdad y la vida
(Juan 14, 6). Por tanto —si esto es verdad— nuestro camino, nuestra
vida, cambian segtin sea nuestra respuesta a la pregunta sobre su
persona. ;Y cémo responder sin conocerle, sin haberse acercado a
su historia, sin contemplar los entresijos de su alma, sin haber leido
y releido sus palabras?”

J. L. Martin Descalzo: Vida y misterio de Jestis de Nazaret.
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PRIMEROS
__ ENCUENTROS CON JESUs

Algunos textos del Nuevo Testamento

La vocacion de los primeros Apoéstoles
(Evangelio de San Juan, 1, 35-47)

Al dia siguiente estaba alli de nuevo Juan y dos de sus
discipulos y, fijindose en Jestis que pasaba, dijo: «He aqui el
Cordero de Dios». Los dos discipulos, al ofrle hablar asf, siguieron a
Jests. Se volvié Jestis y, viendo que le segufan, les pregunté: « ;Qué
buscdis?». Ellos le dijeron: «Rabb{ (que significa Maestro), ;dénde
vives?». Les respondié: «Venid y veréis». Fueron y vieron dénde
vivia, y permanecieron aquel dia con él. Era alrededor de la hora
décima.

Andrés, el hermano de Simén Pedro, era uno de los dos que
habfan ofdo a Juan y siguieron a Jesds. Encontré primero a su
hermano Simén y le dijo: «<Hemos encontrado al Mesfas (que significa
el Cristo)». Y lo llevé a Jestis. Mirdndolo Jests le dijo: «Td eres
Simén, el hijo de Juan; td te lamaras Cefas (que significa Piedra)».
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PRIMEROS ENCUENTROS CON JESUS I

Al dfa siguiente determiné encaminarse hacia Galilea y
encontré a Felipe. Y le dijo Jests: «Sigueme». Felipe era de
Betsaida, ciudad de Andrés y de Pedro. Encontré Felipe a Natanael
y le dijo: «Hemos encontrado a aquel de quien escribieron Moisés
en la Ley, y los Profetas: Jesis de Nazaret, el hijo de José».
Entonces le dijo Natanael: «;Acaso puede salir algo bueno de
Nazaret?». Le respondié Felipe: «Ven y veras».

La conversiéon de Zaqueo (Lucas 19, 1-10)

Habiendo entrado en Jericé, atravesaba la ciudad. Habfa un
hombre llamado Zaqueo, que era jefe de publicanos y rico. Trataba
de ver quién era Jesiis, pero no podifa a causa de la gente, porque
era de pequefia estatura. Se adelanté corriendo y se subié a un
sicémoro para verle, pues iba a pasar por allf. Y cuando Jests llegé
a aquel sitio, alzando la vista, le dijo: «Zaqueo, baja pronto; porque
conviene que hoy me quede en tu casa». Se apresuré a bajar y le
recibié con alegrfa. Al verlo, todos murmuraban diciendo: «Ha ido
a hospedarse a casa de un hombre pecador». Zaqueo, puesto en pie,
dijo al Sefior: «Daré, Sefior, la mitad de mis bienes a los pobres; y si
en algo defraudé a alguien, le devolveré el cuddruplo». Jests le dijo:
«Hoy ha ﬂegado la salvacién a esta casa, porque también éste es hijo
de Abraham, pues el Hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo
que estaba perdido».

La fe de Bartimeo (Marcos 10, 46-52)

Y al salir El de Jericé con sus discipulos y una gran multitud,
el hijo de Timeo, Bartimeo, clego, estaba sentado junto al camino
pidiendo limosna. Y al ofr que era Jesds Nazareno, comenzé a
gritar y a decir: «Jestds, Hijo de David, ten compasién de mi». Y
muchos le reprendian para que se callase. Pero €l gritaba mucho
més: «Hijo de David, ten compasién de mi». Se detuvo Jesis y dijo:
«Llamadle». Llaman al ciego diciéndole: «jAnimo!, levéntate, te
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llama». El, arrojando su manto, dio un salto y se acercé a Jests.
Jests preguntdndole, dijo «;Qué quieres que te haga?». El ciego le
respondié: «Rabboni, que vea». Entonces Jestis le dijo: «Anda, tu fe
te ha salvado». Y al instante recobré la vista, y le segufa por el
camino.

Curacién de una mujer (Mateo 9, 20-22)

En esto, una mujer que padecia flujo de sangre hacfa doce
afios, acercindose por detrés, le toc6 el borde de su manto. Pues
decia en su interior: «Con solo que toque su manto quedaré sana».
Jestis se volvié y mirdndola, le dijo: «Ten confianza, hija, tu fe te ha
salvado». Y quedé sana la mujer desde aquella hora.

Una mujer adultera (Juan 8, 1-11)

Jests se fue al monte de los Olivos. De mafiana volvié de
nuevo al Templo, y todo el pueblo acudia a él. Entonces se senté y
se puso a ensefiarles. Los escribas y fariseos trajeron a una mujer
sorprendida en adulterio y poniéndola en medio le dyjeron:
«Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante adulterio.
Moisés nos mandé en la Ley apedrear a estas mujeres. ;Td qué
dices?». Esto lo decian para tentarle, para tener de qué acusarle.
Pero Jests, inclindndose, se puso a escribir con el dedo en la tierra.
Pero, como ellos insistian en preguntarle, se incorporé y les dijo:
«Aquel de vosotros que esté sin pecado, que le arroje la primera
piedra». E inclindndose de nuevo, escribia en la tierra. Ellos, al ofr
estas palabras se iban retirando uno tras otro, comenzando por los
mds viejos; y se qued6 solo Jests con la mujer, que segufa en medio.
Incorpordndose Jests le dijo: «Mujer, ;dénde estdn? ¢Ninguno te
ha condenado?». Ella respondié: «Ninguno, Sefior». Jests le dijo:
«Tampoco yo te condeno. Vete, y en adelante no peques mas».

OLN3IWVLISIL OAINN 130 SOLX3L I
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PRIMEROS ENCUENTROS CON JESUS I

Un joven rico que no se convierte (Marcos 10, 17-22)

Cuando salfa para ponerse en camino, vino uno corriendo
y, arrodillado ante él, le pregunté: «Maestro bueno, jqué he de
hacer para conseguir la vida eterna?». Jests le djjo: «;Por qué me
llamas bueno? Nadie es bueno sino uno, Dios. Ya conoces los
mandamientos: “INo mataras, no cometeras adulterio, no robaras, no
levantaras falso testimonio, no defraudaris a nadie, honra a tu padre
y a tu madre”». El le dijo: «Maestro, todo esto lo he guardado desde
mi adolescencia». Jests, fijando en él su mirada, se prendé de él y
le dijo: «Una cosa te falta: anda, vende cuanto tienes y déselo a los
pobres y tendris un tesoro en el cielo; luego, ven y sigueme». Pero
él, afligido por estas palabras, se marché triste, porque tenfa muchos
bienes.

JesUs y la samaritana (Juan 4, 1-42)

Jests abandoné Judea y se marché de nuevo a Galilea. Tenfa
que pasar por Samarfa. Llegs, pues, a una ciudad de Samarfa,
llamada Sicar junto al campo que dio Jacob a su hijo José. Estaba
alli el pozo de Jacob. Jests, fatigado del camino, se habia sentado
junto al pozo. Era alrededor de la hora sexta.

Vino una mujer de Samarfa a sacar agua. Jesis le djjo:
«Dame de beber». Sus discipulos se habian marchado a la ciudad a
comprar alimentos. Entonces le dijjo la mujer samaritana: «;Cémo
t4, siendo judio, me pides de beber a mi, que soy una mujer
samaritana?». Pues no se tratan los judios con los samaritanos.
Jests le respondié: «Si conocieras el don de Dios y quién es el que
te dice dame de beber, ti le habrias pedido y €l te habrfa dado agua
viva». La mujer le dijo: «Sefior, no tienes ni con qué sacar agua y el
pozo es hondo, ;de dénde sacas, pues, el agua viva? ;Acaso eres ti
mayor que nuestro padre Jacob, que nos dio este pozo, del cual
bebié €él, sus hijos y sus ganados?».

Respondié Jests: «Todo el que bebe de esta agua tendrd sed
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de nuevo, pero el que beba de agua que yo le daré, no tendra sed
nunca mds, sino que el agua que yo le daré se har4 en ¢l fuente de
agua que salta hasta la vida eterna». La mujer le dijo: «Sefior, dame
de esa agua, para que no tenga sed ni tenga que venir hasta aquf
para sacarla». Le contesté: «Anda, llama a tu marido y vuelve aqui».
Le respondié la mujer: «No tengo marido». Le contesté Jests: «Bien
has dicho no tengo marido, pues cinco has tenido y el que tienes
ahora no es tu marido; en esto has dicho la verdad».

Le dijo la mujer: «Sefior, veo que ti eres un profeta. Nuestros
padres adoraron a Dios en este monte, y vosotros decis que el lugar
donde se debe adorar estd en Jerusalén». Le respondié Jesiis:
«Créeme muyer, llega la hora en que ni en este monte ni en Jerusalén
adoraréis al Padre. Vosotros adordis lo que no conocéis, nosotros
adoramos lo que conocemos, porque la salvacién viene de los judios.
Pero llega la hora, y es ésta, en la que los verdaderos adoradores
adorardn al Padre en espiritu y en verdad. Porque asf son los
adoradores que el Padre busca. Dios es espiritu, y los que le adoran
deben adorar en espiritu y en verdad». La mujer le dijo: «sé que el
Mesias, el llamado Cristo va a venir. Cuando €l venga nos anunciarg
todas las cosas». Le respondié Jestis: «Yo soy, el que habla contigo».

A continuacién llegaron sus discipulos, y se admiraron de que
hablara con una mujer. Pero ninguno le pregunté: «;Qué buscas?»,
o «;Qué hablas con ella?». La mujer dejé su cantaro, fue a la ciudad
y dijo a la gente: «Venid, ved a un hombre que me ha dicho cuanto
hice. ;No ser4 éste el Cristo?». Salieron de la ciudad y venfan a &l.

Muchos samaritanos de aquella ciudad creyeron en €l por la
palabra de la mujer que atestiguaba: «Me ha dicho todo lo que hice».
Asf que, cuando vinieron a él los samaritanos, le rogaban que se
quedara con ellos. Y se quedé alli dos dfas. Entonces creyeron
muchos més por su predicacién. Y decian a la mujer: «Ya no
creemos por tu palabra; nosotros mismos hemos ofdo y sabemos que
éste es en verdad el Salvador del mundo».

OLN3NVLSIL OAINN 730 SOLX3L
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PRIMEROS ENCUENTROS CON JESUS I

Una mujer pecadora en casa de Simén (Lucas 7, 36-50)

Un fariseo le rogé que comiera con é€l, y, entrando en la cagy

del fariseo, se puso a la mesa. Habia en la ciudad una mujer

pecadora ptblica, quien al saber que estaba comiendo en casa de]
fariseo, llevé un frasco de alabastro de perfume, y poniéndose
detrss, a los pies de él, comenzé a llorar, y con sus lagrimas .

P 8§ ag e

invitado, se decfa para sf: «si éste fuera profeta, sabria quién y qué
clase de mujer es la que le estd tocando, pues es una pecadoras,
Jests le respondié: «Simén, tengo algo que decirte». El dijo: «Dj,

maestro».

«Un acreedor tenfa dos deudores: uno debfa quinientos

denarios y el otro cincuenta. Como no tenfan para pagarle, perdong
a los dos. jQuién de ellos le amard mas?». Respondié Simén:
«Supongo que aquél a quien perdoné més». El le dijo: «Has juzgado
bien», y volviéndose hacia la mujer, dijo a Simén: «;Ves a esta
mujer? Entré en tu casa y no me diste agua para los pies. Ella, en
cambio, ha mojado mis pies con ldgrimas, y los ha secado con sus
cabellos. No me diste el beso. Ella, desde que entré, no ha dejado de
besarme los pies. No ungiste mi cabeza con aceite. Ella ha ungido
mis pies con perfume. Por eso te digo que quedan perdonados sus
muchos pecados, porque ha mostrado mucho amor. A quien poco se
le perdona, poco amor muestra». Y le dijo a ella: «Tus pecados
quedan perdonados». Los comensales empezaron a decirse para sf:
«{Quién es éste que hasta perdona los pecados?». Pero El dijo a la
mujer: «Tu fe te ha salvado. Vete en paz».

Bautismo de un etiope (Hechos de los Apéstoles 8, 26-39)
Un 4ngel del Sefior hablé a Felipe y le dijo: «Levéntate y

marcha hacia el Sur, a la ruta que baja de Jerusalén a Gaza y que
estd desierta». Se levanté y se puso en camino. Sucedié que un

l1

mojaba los pies y con los cabellos de su cabeza se los secaba; besabs

B

sus pies y los ungfa con el perfume. Al verlo el fariseo que le habga 4



hombre de Etiopia, eunuco, dignatario de Candace, reina de los
etiopes, y superintendente de su tesoro, habfa venido a Jerusalén
para adorar a Dios. Volvia sentado en su carro e iba leyendo al
profeta Isafas. Dijo entonces el Espiritu a Felipe: «Acércate y ponte
al lado de ese carruaje». Apresuréndose Felipe, oyé que lefa al
profeta Isafas y le dijo: «;Entiendes acaso lo que lees?». El
respondié: «;Cémo podré entenderlo si no me lo explica alguien?».
Rogé entonces a Felipe que subiera y se sentase junto a él. El pasaje
de la Escritura que iba leyendo era el siguiente: Como oveja fue llevado
al matadero, y como mudo cordero ante el esquilador, ast no abrié su boca. En
ou bumillacion se le negé la justicia. ;Quicn hablard de su posteridad?, ya que
su vida es arrebatada de la tierra.

El eunuco dijo a Felipe: «Te ruego me digas de quién dice esto
el profeta: ;de si mismo o de algiin otro?». Entonces Felipe tomé la
palabra y, comenzando por este pasaje, le anuncié el Evangelio de
Jests. Mientras iban por el camino llegaron a un lugar donde habia
agua, y le dijo el eunuco: «Aquf hay agua, jqué impide que yo sea
bautizado?». Mandé parar el carruaje y bajaron ambos, Felipe y el
eunuco, hasta el agua, y le bautizé. Cuando salieron del agua, el
Espiritu del Sefior arrebaté a Felipe y no le vio ms el eunuco, que
sigwé su camino con alegria.

Conversién de San Pablo (Hechos 9, 1-22)

Saulo, respirando todavia amenazas y muerte contra los
discipulos del Sefior, se presenté ante el Sumo Sacerdote y le pidié
cartas para las sinagogas de Damasco, a fin de llevar detenidos a
Jerusalén a quienes encontrara, hombres y mujeres, seguidores del
Camino. Pero mientras iba de camino le sucedis, al acercarse a
Damasco, que de repente le envolvié de resplandor una luz del cielo.
Y cayendo en tierra oy6 una voz que le decfa: «Saulo, Saulo, Jpor
qué me persigues?». Respondié: «;Quién eres tii, Sefior?». Y él: «Yo
soy Jests, a quien tu persigues. Levéantate, entra en la ciudad y se te
dir4 lo que has de hacer».

OLN3INVLSIL OAINN 730 SOLX3AL
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PRIMEROS ENCUENTROS CON JESUS I

s

Los hombres que le acompafiaban se detuvieron estupefactos,
pues ofan la voz, pero no vefan a nadie. Se levanté Saulo del suelo
y, aunque tenfa abiertos los ojos, no vefa nada. Entonces, llevindolo
de la mano, lo condujeron a Damasco, y permanecié tres dfas sin
vista y sin comer ni beber.

Habia en Damasco un discipulo llamado Ananfas, a quien el
Sefior hablé en una visién: «{Ananfas!». El respondié: «Aqui estoy,
Sefior». El Seiior le dijo: «Levéntate y ve a la calle llamada Recta, y
busca en casa de Judas a uno de Tarso llamado Saulo, que ests
orando» —y vio Saulo en una visién que un hombre llamado Ananfas
entraba y le imponfa las manos, para que recobrase la vista—.
Ananfas respondié: «Sefior, he ofdo a muchos cudnto mal ha
causado este hombre a tus santos en Jerusalén, y que tiene aquf
poderes de los Sumo Sacerdotes para prender a todos los que
invocan tu nombre». El Sefior le dijo: «Ve, porque éste es mi
instrumento elegido para llevar mi nombre ante los gentiles, los
reyes y los hijos de Israel. Yo le mostraré lo que habri de sufrir a
causa de mi nombre>».

Marché Ananfas, entré en la casa e imponiéndole las manos
dijo: «Saulo, hermano, me ha enviado el Sefior Jesds, el que se te
aparecié en el camino por donde venias, para que recobres la vista
y seas lleno del Espiritu Santo». Al instante cayeron de sus ojos una
especia de escamas y recobré la vista; se levant y fue bautizado, y
tomando algo de comer recuperé sus fuerzas.

Estuvo algunos dfas con los discipulos que habia en Damasco,
y enseguida empezé a predicar a Jests en las sinagogas diciendo:
«Este es el Hijo de Dios». Todos los que le ofan se asombraban y
decian: «;No es éste el que atacaba en Jerusalén a los que
invocaban su nombre, y que vino aquf para llevarlos detenidos a los
Sumo Sacerdotes?». Saulo cobraba cada vez mds fuerza y
desconcertaba a los judfos que habitaban en Damasco, demostrando
que Jestis es el Mesfas.




CRISTO SIGUE

Vienen a continuacién los testimonios, las historias, de unos
hombres y mujeres del siglo XX que se encontraron con Jesucristo.

. Qué le pasé a esa gente?
(Quién focd el corazén de Paul Claudel?

(Cémo es que una discipula de Husserl —Edith Stein— acaba
siendo carmelita descalza y Santa, canonizada por la Iglesia? ;Qué
libro estaba leyendo cuando se le cayeron todos sus esquemas?

(Por qué Garcia Morente, Decano de la Facultad de Filosofia
de Madrid, dejé6 de ser ateo y acabé siendo sacerdote?
(Qué es lo que €l llamaba “el hecho extraordinario?”.

(Por qué otra atea, soviética, Tatiana Goritcheva, se convirtié
al cristianismo a los 26 afios?

{Qué le pas6 a André Frossard entre las cinco y diez y cinco
y cuarto de aquella tarde? ;Y qué le diagnosticé el médico socialista
que le atendié?

Cémo es posible que un médico como Nathanson, ateo
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CRISTO SIGUE SALIENDO AL ENCUENTRO I

convencido, que monté la mayor clinica abortista del mundo
occidental y que lleg6 a abortar con sus propias manos a su propio
hijjo, se convirtiera no sélo en un defensor de la vida, sino en un
ferviente catélico? |

.Y qué enfermedad tenfa Vittorio Messori, periodista
conocido en el mundo entero, que le hacfa estar a su madre tan
asustada?...

En tus manos quedan, lectora y lector amigos, estas diversas
historias de un tnico encuentro con Jesucristo, con su gracia, con
su Iglesia, con los cristianos... con las personas que siguen
buscando la Verdad, libre y humildemente, sin miedo al
compromiso.
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BAJo LA mANO DE Dios

- - Paul Claudel

“El hombre se forma interiormente con el ejercicio y se forja
respecto a lo exterior mediante choques” (Art poétigue). Estas
palabras de Paul Claudel definen admirablemente lo que fue la
esencia de la vida de este gran poeta y dramaturgo francés. En ellas
estd fijada su trayectoria vital en toda su sintesis y profundidad. Son
palabras de uno de los grandes poetas de este siglo, son pues pértico
y también desarrollo de algo intensamente vivido.

Claudel luché durante su existencia en la bisqueda de su
verdadera vida, pero también fue la misma vida la que le golpes
encamindndole por sendas y cimas que jam4s hubiera alcanzado por
su propio pie.

Nacié en 1868. Licenciado en Derecho y en Ciencias
Politicas, después empez6 la carrera diplomética, representando a

su pais brillantemente por todo el mundo.

Hijo de un funcionario y de una campesina, fue el mis
pequefio de una familia compuesta por dos hermanas mis. El
ambiente en que se desarrolla su vida le marcar4 con fuerza en su
infancia y adolescencia. Siempre recordar4 sus primeros afios con
clerta amargura: un ambiente familiar muy frio le lleva a replegarse
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BAJO LA MANO DE DIOS

sobre si mismo y, como consecuencia, a iniciarse en la creacién
poética. Paul Claudel se hace en la soledad; ésta le marcard para
toda su vida.

También incidird con fuerza en su espiritu el ambiente de
Francia en su época: profundamente impregnado por la exaltacién
del materialismo y por la fe en la ciencia. Las lecturas de Renan,
Zola... y especialmente su paso por el liceo Louis-le-Grand y la
visién de la muerte de su abuelo, crean en él un estado de angustia
en el que la Gnica certeza es la de la nada en el mé4s all4. Allf se
hunde en el pesimismo y la rebeldia.

En medio de ese aire enrarecido y de esa ausencia de
horizontes, el joven Claudel se ahoga, y su inquietud hace que no se
resigne a morir interiormente. Busca aire desesperadamente: le
llegan bocanadas en la musica de Beethoven, y de Wagner, en la
poesia de Esquilo, Shakespeare, Baudelaire; y, de repente, la luz de
Arthur Rimbaud: “Siempre recordaré esa mafiana de junio de 1886
en que compré el cuaderno de La Vogue que contenia el principio de
Las duminaciones. Fue realmente una iluminacién para mi.
Finalmente salia de ese mundo horrible de Taine, de Renan y de los
demds Moloch del siglo XIX, de esa cdrcel, de esa espantosa
mecdnica totalmente gobernada por leyes perfectamente inflexibles
y, para colmo de horrores, conocibles y ensefiables. (Los autématas
me han producido siempre una especie de horror histérico). {Se me
revelaba lo sobrenatural!” (J. Riviere et P. Claudel: Correspon-
dance (1907-1914). 142).

Fue el encuentro con un espiritu hermano del suyo, pero que
le abrfa inmensas perspectivas a su vida més profunda y personal
que hasta ese momento desconocfa. Pero su habitual estado de
ahogo y desesperacién continué siendo el mismo.

Y ese mismo afio, el acontecimiento clave en su vida: la
Navidad de 1886. El mismo narrari, veintisiete afios después, lo
sucedido: “As{ era el desgraciado muchacho que el 25 de diciembre
de 1886, fue a Notre-Dame de Paris para asistir a los oficios de
Navidad. Entonces empezaba a escribir y me parecia que en las
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ceremonias catélicas, consideradas con un diletantismo superior,
encontrarfa un estimulante apropiado y la materia para algunos
ejercicios decadentes. Con esta disposicién de &nimo, apretujado y
empujado por la muchedumbre, asistfa, con un placer mediocre, a la
Misa mayor. Después, como no tenfa otra cosa que hacer, volvi a las
Visperas. Los nifios del coro vestidos de blanco y los alumnos del
pequefio seminario de Saint-Nicholas-du-Cardonet que les
acompafiaban, estaban cantando lo que después supe que era el
Magnificat. Yo estaba de pie entre la muchedumbre, cerca del
segundo pilar a la entrada del coro, a la derecha del lado de la
sacristia.

Entonces fue cuando se produjo el acontecimiento que ha
dominado toda mi vida. En un instante mi corazén fue tocado y cred.
Cref, con tal fuerza de adhesién, con tal agitacién de todo mi ser, con
una conviccién tan fuerte, con tal certidumbre que no dejaba lugar
a ninguna clase de duda, que después, todos los libros, todos los
razonamientos, todos los avatares de mi agitada vida, no han podido
sacudir mi fe, ni, a decir verdad, tocarla. De repente tuve el
sentimiento desgarrador de la inocencia, de la eterna infancia de
Dios, de una verdadera revelacién inefable. Al intentar, como he
hecho muchas veces, reconstruir los minutos que siguieron a este
instante extraordinario, encuentro los siguientes elementos que, sin
embargo, formaban un tnico destello, una tnica arma, de la que la
divina Providencia se servia para alcanzar y abrir finalmente el
corazén de un pobre nifio desesperado: “{Qué feliz es la gente que
cree! ;Si fuera verdad? [Es verdad! jDios existe, est4d ahil i Es
alguien, es un ser tan personal como yo! {Me amal {Me llamal”. Las
lagrimas y los sollozos acudieron a mi y el canto tan tierno del Adeste
aumentaba mi emocién.

jDulce emocién en la que, sin embargo, se mezclaba un
sentimiento de miedo y casi de horror ya que mis convicciones
filoséficas permanecian intactas! Dios las habfa dejado
desdefiosamente alli donde estaban y yo no vefa que pudiera
cambiarlas en nada. La religién catélica segufa pareciéndome el
mismo tesoro de absurdas anécdotas. Sus sacerdotes y fieles me
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BAJO LA MANO DE DIOS I

inspiraban la misma aversién, que llegaba hasta el odio y hasta el
asco. El edificio de mis opiniones y de mis conocimientos
permanecia en pie y yo no le encontraba ningin defecto. Lo que
habia sucedido simplemente es que habfa salido de él. Un ser nuevo
y formidable, con terribles exigencias para el joven y el artista que
era yo, se habfa revelado, y me sentfa incapaz de ponerme de
acuerdo con nada de lo que me rodeaba. La tinica comparacién que
soy capaz de encontrar, para expresar ese estado de desorden
completo en que me encontraba, es la de un hombre al que de un
tirén le hubieran arrancado de golpe la piel para plantarla en otro
cuerpo extrafio, en medio de un mundo desconocido. Lo que para
mis opiniones y mis gustos eralo m4s repugnante, resultaba ser, sin
embargo, lo verdadero, aquello a lo que de buen o mal grado tenfa
que acomodarme. jAh! (Al menos no serfa sin que yo tratara de
oponer toda la resistencia posible!

Esta resistencia duré cuatro afios. Me atrevo a decir que
realicé una defensa valiente. Y la lucha fue leal y completa. Nada se
omitié. Utilicé todos los medios de resistencia imaginables y tuve
que abandonar, una tras otra, las armas que de nada me servian.
Esta fue la gran crisis de mi existencia, esta agonia del pensamiento
sobre la que Arthur Rimbaud escribié: “El combate espiritual es tan
brutal como las batallas entre los hombres. jDura noche!”. Los
jévenes que abandonan tan ficilmente la fe, no saben lo que cuesta
reencontrarla y a precio de qué torturas. El pensamiento del
infierno, el pensamiento también de todas las bellezas y de todos los
gozos a los que tendria que renunciar —asf lo pensaba— si volvia a la
verdad, me retrafan de todo.

Pero, en fin, la misma noche de ese memorable dfa de
Navidad, después de regresar a mi casa por las calles lluviosas que
me parecian ahora tan extranas, tomé una Biblia protestante que
una amiga alemana habfa regalado en cierta ocasién a mi hermana
Camille. Por primera vez escuché el acento de esa voz tan dulce y a
la vez tan inflexible de la Sagrada Escritura, que ya nunca ha
dejado de resonar en mi corazén. Yo sélo conocia por Renan la
historia de Jestis y, fisndome de la palabra de ese impostor,
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ignoraba incluso que se hubiera declarado Hijo de Dios. Cada
palabra, cada linea, desmentfa, con una majestuosa simplicidad, las
imptdicas afirmaciones del apéstata y me abrfan los ojos. Cierto, lo
reconocia con el Centuridn, s{, Jestis era el Hijo de Dios. Era a mi,
a Paul, entre todos, a quien se dirigfa y prometia su amor. Pero al
mismo tiempo, si yo no le segufa, no me dejaba otra alternativa que
la condenacién. {Ahl, no necesitaba que nadie me explicara qué era
el Infierno, pues en €l habfa pasado yo mi “temporada”. Esas pocas
horas me bastaron para ensefiarme que el Infierno est4 alli donde no
estd Jesucristo. ;Y qué me importaba el resto del mundo después de
este ser nuevo y prodigioso que acababa de reveldrseme?” (“Ma
conversion”, 10-13.)

Una carta de 1904 a Gabriel Frizeau demuestra que el
recuerdo de ese instante de Navidad estaba ya fijado entonces:
“Asistia a visperas en Notre-Dame, y escuchando el Magnificat tuve
la revelacién de un Dios que me tendfa los brazos”.

“Asf hablaba en mf el hombre nuevo. Pero el viejo resistia con
todas sus fuerzas y no queria entregarse a esta nueva vida que se
abria ante él. ;Debo confesarlo? El sentimiento que mas me impedia
manifestar mi conviccién era el respeto humano. El pensamiento
de revelar a todos mi conversién y decirselo a mis padres...
manifestarme como uno de los tan ridiculizados catélicos, me
producfa un sudor frio. Y, de momento, me sublevaba, incluso, la
violencia que se me habfa hecho. Pero sentfa sobre mf una mano
firme.

No conocfa un solo sacerdote. No tenfa un solo amigo
catélico. (...) Pero el gran libro que se me abrié y en el que hice mis
estudios, fue la Iglesia. {Sea eternamente alabada esta Madre grande
y majestuosa, en cuyo regazo lo he aprendido todo!”.

Paul-André Lesort: Claudel visto por si mismo.

13ANY1D 1INVd I
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__iESTO Es LA VERDAD!

Edith Stein

S.S. Juan Pablo II ha canonizado el 11 de octubre de 1998 a
la que desde hace unos afios era la Beata Edith Stein. Edith no nacié
catélica, sino judfa, en Breslau —entonces ciudad alemana, y hoy
polaca con el nombre de Wroclaw—, en 1891. Era la menor de una
familia numerosa, y perdié repentinamente a su padre apenas dos
afios después. Su madre se hizo cargo con fortaleza del negocio
familiar de maderas y de la educacién de sus hijos.

Su madre infundié un elevado cédigo ético a sus hijos: Edith
aprendi6 algunas virtudes que nunca perderfa: sinceridad, espiritu
de trabajo, de sacrificio, lealtad... Pero, aunque se educé en un
ambiente claramente judfo, la fe era mas bien superficial. A los diez
afios supo de la muerte de un tio muy querido, y acabé enterandose
de la causa: suicidio, tras la quiebra de su negocio. Acudié al funeral.
“El rabino inicié la oracién finebre. Yo ya habia escuchado otras
oraciones finebres. Eran un resumen de la vida del muerto, en que
se realza todo lo bueno que habia hecho durante la vida, removiendo
el dolor de los familiares y sin que por ello se recibiese ningtin
consuelo. Por fin, con solemne y engolada voz, dyjo el rabino: «si el
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iESTO ES LA VERDAD! l

cuerpo se convierte en polvo, el espiritu vuelve a Dios, que es quien
se lo dio». Pero, detris de todo esto, no habfa una fe en la
pervivencia personal y en un volver a encontrarse tras la muerte.

Tuve una impresién totalmente distinta cuando al cabo de
muchos afios participé en un culto funerario catélico, por primera
vez. Se trataba del entierro de un sabio famoso. Pero nada se dijo en
la oracién finebre de sus méritos, ni del apellido que habfa llevado
en el mundo. Solamente se encomendaba a la Misericordia de Dios
su pobre alma mediante el nombre de pila. Ciertamente, jqué
consoladoras y serenantes eran las palabras de la liturgia que
acompafiaban a los muertos a la eternidad!”. Edith supo de
bastantes m4ds suicidios: sucedfan cuando se derrumbaban las
esperanzas terrenas de quienes hasta entonces parecfan llenos de
amor a la vida.

Las virtudes aprendidas en casa, junto a una profunda y
despierta inteligencia, hicieron progresar a Edith en el mundo
académico, a pesar de los prejuicios contra las mujeres y los judios
de aquella Alemania rigida. Destacé en el colegio, y fue a Géttingen
a estudiar filosoffa. Allf conocié a Husserl, y, junto con muchos
otros, quedé deslumbrada por la nueva fenomenologia. “Las
Investigaciones 16gicas (de Husserl) habfan impresionado, sobre
todo porque eran un abandono radical del idealismo critico kantiano
y del idealismo de cufio neokantiano. Se consideraba la obra como
una «nueva escoldstica». (...) Todos los jévenes fenomenélogos eran
unos decididos realistas”. Edith, en filosoffa, buscaba la verdad.
Pero, a la vez, un intenso trabajo la absorbfa, y no dejaba tiempo
para la consideracién de otras cosas; de hecho, no tenia fe.

Dios preparaba su cabeza, pero también otros aspectos que
permitirian descubrirle; entre otros, el contacto con el dolor. En
1914 apareci6é de improviso la guerra. Muchos de los amigos de
Edith fueron al frente. Ella no podfa quedarse sin hacer nada, y se
apunté como enfermera voluntaria. La enviaron a un hospital
austrfaco. Atendié soldados con tifus, con heridas, y otras dolencias.
El contacto con la muerte le impresioné. Tras ver morir a uno de los
primeros, “cuando ordené las pocas cosas que tenfa el muerto reparé

|28




en una notita que habfa en su agenda. Era una oracién para pedir
que se le conservase la vida. Esta oracién se la habia dado su esposa.
Esto me partié el alma. Comprendi, justo en ese momento, lo que
humanamente significaba aquella muerte. Pero yo no podia
quedarme alli”. Tras los trdmites pertinentes, se volvié a refugiar en
la incesante actividad. Edith recibié la Medalla al Valor por su
trabajo en el hospital.

Tras dejar el hospital, siguié a Husserl a Friburgo, y trabajé
como su asistente. Ordend y recopilé los trabajos del maestro, pero,
sin un futuro claro en ese puesto, decidié dejar a Husserl e intentar
aspirar a una citedra universitaria. No lo pudo conseguir por ser
mujer, y se tuvo que conformar con la direccién de un colegio
privado.

Algunas conversiones de amigos y algunas escenas de fe que
pudo ver habfan impresionado a Edith. Empezé a leer obras sobre
el cristianismo, y el Nuevo Testamento. Un dfa tomé un libro al azar
en casa de unos amigos conversos. Resulté ser la autobiografia —La
Vida— de Santa Teresa de Jesis. Le absorbié por completo. Cuando
lo acabd, sobrecogida, exclamé: “;Esto es la verdad!”. Inmediata-
mente, compré un catecismo y un misal. Al poco tiempo se presenté
en la parroquia més cercana pidiendo que le bautizaran inme-
diatamente. Demostré conocer bien la fe, pero habia que hacer
algunos trdmites, y se bautizé el dia 1 de enero de 1922, con el
nombre de Teresa Edwig.

Lo mé4s duro que le esperaba a la recién conversa era decirselo
a su familia. Edith era un orgullo para su madre. Por eso mismo se
derrumbé y se eché a llorar cuando su hija se recliné en su regazo y
le dijo: “Madre, soy catélica”. Edith la consolé como pudo, e incluso
le acompafiaba a la sinagoga. Su madre no se repuso del golpe —lo
consideraba una traicién—, aunque no tuvo mas remedio que admitir,
viendo a su hija, que “todavia no he visto rezar a nadie como a
Edith”.

Todavia les resulté mis costoso aceptar la decisién de Edith
de hacerse carmelita descalza. Era una decisién meditada durante
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iESTO ES LA VERDAD! I

afios, que se hizo realidad en 1934. Emite sus votos en abril de 1935,
en Colonia. Se convirtié en Sor Benedicta de la Cruz.

Mientras todo esto sucede, el ambiente en Alemania se va
haciendo progresivamente hostil contra los hebreos, desde la llegada
al poder de Hitler en 1933. En 1939 sus hermanas del Carmelo de
Colonia deciden que es prudente que salga de Alemania, y se
traslada al convento de Echt, en Holanda.

En la primavera de 1940 Holanda es ocupada por los nazis. A
principios de 1942 se decide en las afueras de Berlin la “solucién
final”: el exterminio programado de los judios. Unos meses después,
la Jerarquifa catélica holandesa escribe una carta al Comisario del
Reich, Seyss-Inquart, protestando contra el trato vejatorio a los
judios; se oyen también protestas en los piilpitos, como la del
Obispo de Utrecht. Las SS alemanas reaccionan con represalias,
entre ellas la detencién de los catélicos de origen hebreo. En agosto
de 1942 se presentan en el convento de Echt, en busca de Edith
Stein y su hermana Rosa, refugiada alli. Al cabo de pocos dias, salen
de Holanda con destino desconocido. Pocos datos se conocen a
partir de este momento, pero todos coinciden en testimoniar la
serenidad y entrega ejemplar de Edith.

Mas tarde se supo el destino final de Edith Stein: las c4maras
de gas de Auschwitz. Allf entregé santamente su alma al Sefior el 9

de agosto de 1942.

Estrellas amarillas, autobiografia de Edith Stein.




~ _IDESDE EL ATEISMO Y EL
“FRIO DI0OS DE LOS FILOSOFOS”

Manuel Garcia Morente

El nombre de Garcia Morente es bien conocido en la
Universidad espafiola. Era catedratico de Etica en la Universidad de
Madrid —entonces, “Universidad Central”—, y una de las figuras mds
prestigiosas de la filosoffa en Espafia. Cuando estall6 la guerra en
Espafia en julio de 1936, era Decano de su Facultad. Aparentemente,
no era una persona con un perfil que diera motivos para temer nada
de la Repiiblica espafiola. Era piblicamente conocido como ateo; de
hecho, poco después de morir su madre, siendo un adolescente, dejé
de ir a la iglesia: ya decfa que no crefa.

Hizo estudios en Francia, y se licencié por la Sorbona, siendo
discfpulo de Bergson y Levy-Briihl. Filoséficamente, su mayor
influencia venfa del kantismo, como sucedia en Espafia con muchos
de los que habfan pasado por la Institucién Libre de Ensefianza,
algunos de los cuales ocupaban puestos relevantes en la joven
Republica. Era apolitico, y si acaso, sus ideas al respecto podian
tener cierta afinidad con las de Ortega y Gasset, con quien le unfan
bastantes planteamientos y una estrecha amistad. Y sin embargo...
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DESDE EL ATEISMO Y EL “FRIO DIOS DE LOS FILOSOFOS” I

Apenas mes y medio de comenzada la guerra se produjo el
vuelco. Fl 28 de agosto de 1936 recibe una llamada telefénica: su
yerno habia muerto. “Recibi la noticia de su muerte estando yoen la
Universidad en el acto de entregar el decanato —del que fui
destituido por el Gobierno republicano— a mi sucesor, el sefior
Besteiro. De mi casa, por teléfono, me comunicaron el fallecimiento
de mi yerno. Yo comprendf enseguida que habia sido asesinado. Y
la impresién que la noticia me produjo fue tal que caf desvanecido al
suelo. Cuando volvi en mi pedf al sefior Besteiro que interpusiera
toda su influencia para lograr el répido y seguro traslado de mi hija
y nietos de Toledo a Madrid”. Besteiro, que era un caballero,
accedié y lo consiguid.

El “delito” del yerno consistia en pertenecer a la Adoracién
Nocturna. Siguieron dfas de miedo, con registros y detenidos entre
los vecinos. “En esta situacién, el 26 de septiembre, al mes escaso del
asesinato de mi yerno, recib{ por la mafiana temprano el aviso
confidencialfsimo de que urgia me ausentara de casa, y, si fuera
posible, de Espafia, pues se habfa acordado, por ciertos elementos
descontentos de mi gestién en el decanato de la Facultad de
Filosofia y Letras, darme la muerte, como era usual entonces”.
Como suele suceder en las guerras civiles, las rivalidades personales
se mezclan con las politicas.

Tuvo que huir precipitadamente a Barcelona, y de allf a Parfs.
Comenzé asf un periodo de angustias. “Llegué, pues, a Parfs, sin
dinero, y con el alma transida de angustia y de dolor, y ademés
corrofda por preocupaciones de indole moral. ;Habfa hecho bien en
abandonar mi casa y a mis hijas (estaba viudo desde 1923) y
ponerme egoistamente a salvo?”. Era evidente que no le habia
quedado otra opcién que huir, pero quedaba la duda, un sentimiento
de impotencia que nunca habfa experimentado, y la humillacién no
sélo de no poder subvenir a las necesidades de los suyos, sino ni
siquiera a las propias: tenfa que vivir de la generosidad de algunos
amigos.

“Asi, en Paris —recuerda—, el insomnio. fue el estado casi
normal de mis noches tristisimas”. Cavilaba sobre su familia y su
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suerte, pero también empezaba a verse de un modo distinto que
antes: “también a veces repasaba en la memoria todo el curso de mi
vida: vefa lo infundada que era la especie de satisfaccién modorrosa
que sobre mi mismo habia estado viviendo; percibia dolorosamente
la incurable inquietud e inestabilidad espiritual en que de dfa en dia
habfa ido creciendo mi desasosiego”.

No permanecia inactivo. Hizo gestiones para intentar sacar a
su familia de Espafia: primero, con la embajada britdnica; después,
con la Cruz Roja. Fallaron. Adem4s, tampoco estaba muy seguro:
(qué podia ofrecerles si llegaban? En esta situacién, llegé un primer
golpe de fortuna: se dirigi6 a ¢l una editorial para que preparara un
diccionario espafiol-francés actualizado. Alguien se acordé de él.

Con todo, el motivo principal de su angustia segufa inalterado:
su familia. La idea de Dios llegé por primera vez a su cabeza: jserfa
un castigo de Dios? “La primera vez que la idea «castigo de Dios»
rozé mi mente fue cosa fugaz y transitoria, en la que no paré
mientes. Pero por la noche la misma idea reaparecis, y esta vez ya
con claridad y persistencia tales que hube de prestarle mayor
atencién. Pero fue para mirarla, por decirlo asf, despectivamente y
rechazarla con un movimiento de enojo, de orgullo intelectual y de
soberbia humana. «No seas idiota», me dije a m{ mismo. Y el
pensamiento volcé sobre la pobre idefta, humildita y buena, un
montén répido de representaciones filoséficas, cientificas, etc., que
la ahogaron en ciernes”.

De repente, apareci6 un rayo de esperanza, también
mesperado. En una visita a su amigo Ortega y Gasset, encontré en
casa de éste un hombre cuyo hijo era secretario de Negrin, por
entonces Ministro de Hacienda de la Reptblica. Al enterarse de la
preocupacién de Garcia Morente, se ofrecié a hacer gestiones por
medio de su hijo. Ademds de agradecido, el catedritico quedé
desconcertado. “Yo me quedé pasmado. El conjunto de lo que me
estaba sucediendo tenfa caracteres verdaderamente extrafios e
imcomprensibles. Alrededor de mi o, mejor dicho, sobre mi e
independientemente de mi, se iba tejiendo, vin la mds minima
tntervencidn de mi parte, toda mi vida”.
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Todo lo que intentaba, no salfa; todo lo que salia, no lo habfa
intentado ni previsto. “Yo permanecfa pasivo por completo e
ignorante de todo lo que me sucedia. Se diria que algtin poder
incégnito, duefio absoluto del acontecer humano, arreglaba sin m¢
todo lo mi. (...) Por tercera vez la idea de la Providencia se clavé en
mi mente. Por tercera vez, empero, la rechacé con terquedad y
soberbia. Pero también con un vago sentimiento de angustia y de
confusién. Era demasiado evidente que yo, por mi mismo, no podia
nada y que todo lo bueno y lo malo que me estaba sucediendo tenfa
su origen y propulsién en otro poder bien distinto y harto superior.
Con todo, me refugiaba en la idea césmica del determinismo
universal, y una vez que se me ocurrié timidamente el pensamiento
de pedir, de pedir a Dios, esto es, de rezar, de orar —que era, sin duda,
la actitud més légica y congruente con todo lo que me estaba
sucediendo—, lo rechacé también como necia puerilidad”.

Las gestiones comenzaron dando buenos resultados... pero
acabaron en un nuevo punto muerto. En abril de 1937 su familia
pudo salir de Madrid... pero no de Espafia. Se instalaron en
Barcelona; desde luego, estaban mejor que en Madrid, y tenfan
parientes que les acogieron. Pero habfa alguien que no querfa que
sus hijas y nietas salieran de la Espafia republicana; las vefa como
rehenes que garantizaban que Garcfa Morente no emprenderfa
actividades antirrepublicanas (algo que nunca pasé por su cabeza).
Este volvié a derrumbarse: “Yo solo en Parfs, desde el octavo piso
de la casa del boulevard Sérurier, estaba obligado a esperar,
angustiado, el estallido de los hechos que se concertaban o
desconcertaban ellos solos, por si solos, encima de mi cabeza.

Aquellas noches fueron atroces. «;Qué est4 haciendo de mi
—pensaba— Dios, la Providencia, la Naturaleza, el Cosmos, lo que
sea?». La impotencia, la ignorancia, una noche sombria en derredor
y nada, nada absolutamente, sino esperar la sentencia de los
acontecimientos. [Esperar! ;Y cémo esperar sin saber? ;Qué
esperanza es esa esperanza que no sabe lo que espera? Una
esperanza que no sabe lo que espera es propiamente... la
desesperacién”.
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En su desesperacién, daba vueltas y vueltas a su situacién, y
al sentido mismo de la vida. “;Quién es ese algo distinto de mi que
hace mi vida en mi y me la regala? Claro est4 que enseguida se me
apareci6 en la mente la idea de Dios. Pero también enseguida debié
asomar en mis labios la sonrisa irénica de la soberbia intelectual.
«Vamos —pensé—, Dios, si lo hay, no se cura de otra cosa que de ser.
Dejémonos de puerilidades». Y, en efecto, realicé el acto interior de
rechazar esas que yo llamaba puerilidades. Pero he aqui que las
puerilidades insistfan en quedarse y se negaban a ser rechazadas”.
Intent6 aplicar el rigor de la filosoffa que era su profesién. Pero,
para su asombro, su corazén, y poco a poco su cabeza, se iban
inclinando a favor de un Dios providente.

“Por una parte, la idea de una providencia divina, que hace
nuestra vida y nos la da y atribuye, estaba ya profundamente
grabada en mi espiritu. Por otra parte, no podia concebir esa
Providencia sino como supremamente inteligente, supremamente
activa, fuente de vida, de mi vida y de toda vida, es decir, de todo
complejo o sistema de hechos plenos de sentido. Llegado a esta
conclusién, experimenté un gran consuelo. Y me quedé estupefacto
al considerarlo. «;Cémo es posible —pensé— que la idea de esa
Providencia sabia, poderosa, activa y ordenadora, pero que acaba de
asestarme tan terrible golpe, me sea ahora de consuelo?». No lo
entendfa bien. Pero el hecho era evidentisimo. El hecho era que me
sentfa mds tranquilo, m4s sereno y reposado. (Mucho tiempo
después, leyendo a San Agustin, he descubierto la verdadera clave
del enigma en la frase «inquieto estd mi corazén hasta que en Ti

descansa»)”. Pero, jpor qué esa Providencia parecia tan cruel con
él?

Ya més tranquilo, “pensaba en Dios; pero siempre en el Dios
del defsmo, en el Dios de la pura filosoffa, en ese Dios intelectual en
el que se piensa, pero al que no se reza. Dios humano, trascendente,
inaccesible, puro ser lejanfsimo, puro término de la mirada
intelectual”. Ante un Dios asf concebido sélo cabe una postura: la
resignacién. Lo intentd, pero sintié primero la frialdad, después la
rebeldia. “En mi alma se produjo una especie de protesta, y creo,

ALNFUON VIDUVYD TINNYIN I

35



DESDE EL ATEISMO Y EL “FRIO DIOS DE LOS FILOSOFOS” |

Dios me perdone, que algo asi como una blasfemia subié a mi
mente. Creo que acusé de cruel, de indiferente, de burlona, de
sarcéstica a esa Providencia que se complacfa en zarandear mi vida,
en traerla y llevarla a su antojo inexplicable, en darle y atribuirle
acontecimientos y hechos que yo no querfa, que yo repudiaba. ;Qué
puedo esperar —pensaba yo— de un Dios que asf se complace en
jugar conmigo, que me engolosina de esa manera con la inminente
perspectiva de la felicidad, para hacerla desaparecer en el momento
mismo en que yo iba a tenerla ya entre las manos? (...) No me
someto al destino que Dios quiere darme; no quiero nada con Dios,
con ese Dios inflexible, cruel, despiadado”.

En ese estado, se le ocurrié pensar en el acto supremo de la
rebeldfa, en lo que parecfa la mdxima expresién de libertad frente a
ese Dios duefio de nuestros destinos: el suicidio. “Pero tan pronto
como me di cuenta de la conclusién a que habfa llegado, me espanté
de mi mismo. No por la idea de suicidio en sf, que ya en otras
ocasiones habfa estado en los 4mbitos de mi conciencia, sino més
bien por la absoluta ineficacia de un acto asi, que a nada conducia,
que nada resolvia”.

Estaba en un callején sin salida. Puso la radio. Musica.
Primero, César Frank; después, Ravel. Siguié Lenfance de Jésus de
Berlioz, bien cantada por un magniﬁco tenor:

“Algo exquisito, suavisimo, de una delicadeza y ternura tales
que nadie puede escucharlo con los ojos secos. (...) Cuando terminé,
cerré la radio para no perturbar el estado de deliciosa paz en que esa
misica me habfa sumergido. Y por mi mente empezaron a desfilar
—sin que yo pudiera ofrecerles resistencia— imagenes de la nifiez de
Nuestro Sefior Jesucristo. Le vi, en la imaginacién, caminando de
la mano de la Santisima Virgen, o sentado en un banquillo y
mirando con grandes ojos aténitos a San José y a Maria. Segui
representindome otros episodios de la vida del Sefior: el perdén que
concede a la mujer addltera, la Magdalena lavando y secando los
pies del Salvador, Jests atado a la columna, el Cirineo ayudando al
Sefior a llevar la Cruz, las santas mujeres al pie de la Cruz. (...) Y
los brazos de Cristo crecfan, crecian, y parecian abrazar a toda
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aquella humanidad doliente y cubrirla con la inmensidad de su amor,
y la Cruz subfa, subfa hasta el cielo y llenaba el &mbito de todo y tras
de ella subfan muchos, muchos hombres y mujeres y nifios; subfan
todos, ninguno se quedaba atras; sélo yo, clavado en el suelo, vefa
desaparecer en lo alto a Cristo, rodeado por el enjambre inacabable
de los que subfan con El; sélo yo me vefa a mi mismo, en aquel
paisaje ya desierto, arrodillado y con los ojos puestos en lo alto y
viendo desvanecerse los ultimos resplandores de aquella gloria
infinita, que se alejaba de mi”. Aquello “tuvo un efecto fulminante en
mi alma”.

En realidad, supuso su conversién. “;Y qué me habia
sucedido? Pues que la distancia entre mi pobre humanidad y ese
Dios tedrico de la filosofifa me habia resultado infranqueable.
Demasiado lejos, demasiado ajeno, demasiado abstracto, demasiado
geométrico e inhumano. Pero Cristo, pero Dios hecho hombre,
Cristo sufriendo como yo, més que yo, muchisimo més que yo, a ése
si que le entiendo y ése si que me entiende, a ése si que puedo
entregarle fielmente mi voluntad entera, tras de la vida. A ése sf que
puedo pedirle, porque sé de cierto que sabe lo que es pedir y sé de
cierto que da y darid siempre, puesto que se ha dado entero a
nosotros los hombres. |A rezar, a rezar! Y puesto de rodillas empecé
a balbucir el Padrenuestro. Y jhorror!, jse me habia olvidado!”.

Sigwié de rodillas, rezando como podfa. Recordé cémo su
madre le habfa ensefiado a rezar, reconstruyé el Padrenuestro, y el
Avemaria... y de ahf no pudo pasar. No importaba demasiado; lo
cierto era que “una inmensa paz se habfa aduefiado de mi alma”. Se
sentfa otro hombre, €l “hombre nuevo” del que hablaba San Pablo.
Miré por la ventana: vio lo de siempre, Montmartre. Pero los ojos
eran nuevos, y vio un significado que no habfa aparecido antes:
[Mons Martyrum!, el Monte de los Mértires. Vio los mértires, que
aceptaban libremente el supremo sacrificio. “{Querer libremente lo
que Dios quiera! He aqui el 4pice supremo de la condicién humana.
«Hé&gase tu voluntad en la tierra como en el cielo»”.

Las primeras conclusiones, los primeros propésitos, del
o e , “« .
cristiano Manuel Garcfa Morente empezaron a trazarse. “Lo primero
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que haré mafiana serd comprarme un libro devoto y algiin buen
manual de doctrina cristiana. Aprenderé las oraciones; me nstruiré
lo mejor que pueda en las verdades dogméticas, procurando
recibirlas con la inocencia del nifio, es decir, sin discutirlas ni
sopesarlas por ahora. Ya tendré tiempo de sobra, cuando mi fe sea
sélida y robusta y esté por encima de toda vacilacién, para reedificar
mi castillo filoséfico sobre nuevas bases. Compraré también
los Santos Evangelios y una vida de Jestds. jJests, Jestis!
i Misericordia! Una figura blanca, una sonrisa, un ademan de amor,
de perdén, de universal ternura. jJests!”.

Siguié algo extraordinario. Para reforzar la fe recién
renacida, Jesucristo quiso tener en él un detalle extraordinario:
hacerse presente de un modo misterioso, pero real; de un modo que
no se podfa percibir por los sentidos, pero se percibia. “All{ estaba
él. Yo no lo vefa, yo no lo ofa, yo no lo tocaba. Pero El estaba alli.
(...) Y no podfa caberme la menor duda de que era El, puesto que le
percibfa, aunque sin sensaciones. {Cémo es esto posible? Yo no lo

pald

Duré un rato que no se podia medir, y terminé, para no
volverse a repetir. Lo necesario, y nada més. Afios después, encontré
algo parecido en la Vida de Santa Teresa.

Al cabo de unos dias, cayé el Gobierno en Espaiia y, poco
tiempo después, pudo reunirse con su familia, en Paris, y darles la
buena noticia de su conversién: jgran alegria para una familia en la
que él era el tinico que habia carecido de fel

En mayo de 1938 volvié a Espafia, con la intencién de realizar
los estudios preliminares al sacerdocio. Fue ordenado sacerdote en

1940.

Manuel Garcia Morente. El hecho extraordinario.
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DI0S EXISTE.
YO ME LO ENCONTRE

And}é Frossard

André Frossard nacié en Francia en 1915. Como su padre,
Ludovic-Oscar Frossard, fue diputado y ministro durante la III
Reptblica y primer secretario general del Partido Comunista
Francés, Frossard fue educado en un ateismo total. Encontré la fe
a los veinte afios, de un modo sorprendente, en una capilla del
Barrio Latino, en la que entré ateo y salié minutos més tarde
“catélico, apostélico y romano”.

El atefsmo en André Frossard y su posterior y repentina
conversién se entienden un poco mis contemplando su propia
familia, como nos lo cuenta él mismo: “Eramos ateos perfectos, de
esos que ni se preguntan por su atefsmo. Los dltimos militantes
anticlericales que todavia predicaban contra la religién en las
reuniones ptblicas nos parecian patéticos y un poco ridiculos,
exactamente igual que lo serfan unos historiadores esforzdndose por
refutar la f4dbula de Caperucita roja. Su celo no hacia més que
prolongar en vano un debate cerrado mucho tiempo atrds por la
razén. Pues el atefsmo perfecto no era ya el que negaba la existencia
de Dios, sino aquel que ni siquiera se planteaba el problema. (...)
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Dios no existfa. Su imagen o las que evocan su existencia no
figuraban en parte alguna de nuestra casa. Nadie nos hablaba de El.
(...)No habfa Dios. El cielo estaba vacio; la tierra era una
combinacién de elementos quimicos reunidos en formas caprichosas
por el juego de las atracciones y de las repulsiones naturales. Pronto
nos entregarfa sus ultimos secretos, entre los que no habfa en
absoluto Dios.

(Necesito decir que no estaba bautizado? Segtn el uso de los
medios avanzados, mis padres habfan decidido, de comtin acuerdo,
que yo escogerfa mi religién a los veinte afios, si contra toda espera
razonable consideraba bueno tener una. Era una decisién sin
célculo que presentaba todas las apariencias de imparcialidad. ;A
los veinte afios quiere creer? Que crea. De hecho, es una edad
impaciente y tumultuosa en la que los que han sido educados en la
fe acaban corrientemente por perderla antes de volverla a encontrar,
treinta o cuarenta afios m4s tarde, como una amiga de la infancia...
Los que no la han recibido en la cuna tienen pocas oportunidades de
encontrarla al entrar en el cuartel...

Mi padre era el secretario general del partido socialista. Yo
dormfa en la habitacién que, durante el dia, servia a mi padre de
despacho, frente a un retrato de Karl Marx, bajo un retrato a pluma
de Jules Guesde (socialista que colaboré en la redaccién del
programa colectivista revolucionario) y una fotograffa de Jaurés.

Karl Marx me fascinaba. Era un leén, una esfinge, una
erupcién solar. Karl Marx escapaba al tiempo. Habfa en él algo de
indestructible que era, transformada en piedra, la certidumbre de
que tenfa razén. Ese bloque de dialéctica compacta velaba mi suefio
de nifio. (...) |

El domingo era el dia del Sefior para los luteranos, que a
veces 1ban al templo, y para los pietistas, que se reunfan en
pequefios grupos bajo la mirada falta de comprensién de otros. Para
nosotros era el dfa del aseo general, en el agua corriente del arroyo
truchero, después del cual mi abuelo mi friccionaba la cabeza con un
cocimiento de manzanilla...”
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En Navidad, las campanas de los pueblos cercanos, que
no encontraban eco entre nosotros, extendian como un manto
de ceremonia sobre la campifia muerta. Nosotros también nos
ponfamos nuestros trajes domingueros para ir a ninguna parte (...)
Almorzdbamos en la mejor habitacién, sobre el blanco mantel de los
dfas sefialados.

Pero ni el moscatel de Alsacia, ni la cerveza, ni la frambuesa,
volvian a la familia m4s habladora. La comida, més rica que de
costumbre, y el abeto, completamente barbudo de guirnaldas
plateadas, nada conmemoraban. Era una Navidad sin recuerdos
religiosos, una Navidad amnésica que conmemoraba la fiesta de

nadie.

Entre las izquierdas la politica se consideraba como la mas
alta actividad del espiritu, el mas hermoso de los oficios, después del
de médico, sin embargo. A ella debfan mis padres, por otra parte, el
haberse encontrado. Mi madre de espiritu curioso, habia escuchado
a mi padre hablar del socialismo ante un auditorio obrero, con la
fogosidad de sus veinticinco afios, una inteligencia combativa, una
voz admirable. Desde aquel dfa, ella le siguié de reunién en reunién,
por amor al socialismo, hasta la alcaldfa. Cuando me contaba esa
historia, yo no comprendfa gran cosa. Para mi, mis padres eran mis
padres desde siempre y no imaginaba que hubiesen podido no serlo
en un momento dado de su existencia. La honestidad, la natural
decencia de su vida en comiin, me habian dado del matrimonio la
idea de una cosa que no podia deshacerse y que, al no tener fin, no
habfa tenido comienzo.

Mi madre vendfa al pregén el periédico de la Federacién
Socialista, completamente redactado por mi padre, entonces
maestro destituido por amafios revolucionarios y reducido a la
miseria. Pero la politica llenaba la vida de mi padre. (...)

Rechazidbamos todo lo que venfa del catolicismo, con una
sefialada excepcién para la persona —humana— de Jesucristo, hacia
quien los antiguos del partido mantenfan (con bastante parquedad,
a decir verdad) una especie de sentimiento de origen moral y de
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destino poético. No éramos de los suyos, pero él habria podido ser
de los nuestros por su amor a los pobres, su severidad con respeto
a los poderosos, y sobre todo por el hecho de que habia sido la
victima de los sacerdotes, en todo caso de los situados maés alto, el
ajusticiado por el poder y por su aparato de represién”.

Pero sin tener mérito alguno Frossard, porque Dios quiso
y no por otra razén, fue el afortunado en recibir el regalo de
la conversién. El no buscaba a Dios. Se lo encontré:
“Sobrenaturalmente, sé la verdad sobre la mas disputada de las
causas y el mds antiguo de los procesos: Dios existe. Yo me lo
encontré.

Me lo encontré fortuitamente —dirfa que por casualidad si el
azar cupiese en esta especie de aventura—, con el asombro de
paseante que, al doblar una calle de Parfs, viese, en vez de la plaza
o de la encrucijada habituales, una mar que batiese los pies de los
edificios y se extendiese ante él hasta el infinito.

Fue un momento de estupor que dura todavia. Nunca me he
acostumbrado a la existencia de Dios.

Habiendo entrado, a las cinco y diez de la tarde, en una
capilla del Barrio Latino en busca de un amigo, sali a las cinco y
cuarto en compafifa de una amistad que no era de la tierra.

Habiendo entrado allf escéptico y ateo de extrema izquierda,
y aldn més que escéptico y todavia més que ateo, indiferente y
ocupado en cosas muy distintas a un Dios que ni siquiera tenfa
intencién de negar —hasta tal punto me parecia pasado, desde hacia
mucho tiempo, a la cuenta de pérdidas y ganancias de la inquietud
y de la ignorancia humanas—, volvi a salir, algunos minutos més
tarde, “catélico, apostélico, romano”, llevado, alzado, recogido y
arrollado por la ola de una alegria inagotable.

Al entrar tenfa veinte afios. Al salir, era un niflo, listo para el
bautismo, y que miraba entorno a si, con los ojos desorbitados, ese
cielo habitado, esa ciudad que no se sabfa suspendida en los aires,
esos seres a pleno sol que parecfan caminar en la oscuridad, sin ver
el inmenso desgarrén que acababa de hacerse en el toldo del mundo.
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Mis sentimientos, mis paisajes interiores, las construcciones
intelectuales en las que me habfa repantingado, ya no existfan; mis
propias costumbres habian desaparecido y mis gustos estaban
cambiados.

No me oculto lo que una conversién de esta clase, por su
caricter improvisado, puede tener de chocante, e incluso de
inadmisible, para los espiritus contemporineos que prefieren los
encaminamientos intelectuales a los flechazos mfsticos y que
aprecian cada vez menos las intervenciones de lo divino en la vida
cotidiana. Sin embargo, por deseoso que esté de alinearme con el
espiritu de mi tiempo, no puedo sugerir los hitos de una elaboracién
lenta donde ha habido una brusca transformacién; no puedo dar las
razones psicolégicas, inmediatas o lejanas, de esa mutacién, porque
esas razones no existen; me es imposible describir la senda que me
ha conducido a la fe, porque me encontraba en cualquier otro
camino y pensaba en cualquier otra cosa cuando caf en una especie
de emboscada: no cuento cémo he llegado al catolicismo, sino como
no iba a €l y me lo encontré. (...)

Nada me preparaba a lo que me ha sucedido: también la
caridad divina tiene sus actos gratuitos. Y si, a menudo, me resigno
a hablar en primera persona, es porque est4 claro para mf, como
quisiera que estuviese enseguida para vosotros, que no he
desempefiado papel alguno en mi propia conversién. (...)

Ese acontecimiento iba a operar en mi una revolucién tan
extraordinaria, cambiando en un instante mi manera de ser, de ver,
de sentir, transformando tan radicalmente mi caricter y haciéndome
hablar un lenguaje tan insélito que mi familia se alarmé.

Se creyé oportuno, suponiéndome hechizado, hacerme
examinar por un médico amigo, ateo y buen socialista. Después de
conversar conmigo sosegadamente y de interrogarme indirec-
tamente, pudo comunicar a mi padre sus conclusiones: era la
“gracia”, dijo, un efecto de la “gracia” y nada m4s. No habfa por qué
Inquietarse.

Hablaba de la gracia como de una enfermedad extrafia, que

QYVYSSOYd FYANY I

)



DIOS EXISTE. YO ME LO ENCONTRE I

presentaba tales y cuales sintomas f4icilmente reconocibles. ;Era
una enfermedad grave? No. La fe no atacaba a la razén. ;Habia un
remedio? No; la enfermedad evolucionaba por s{ misma hacia la
curacién; esas crisis de misticismo, a la edad en que yo habia sido
atacado, duraban generalmente dos afios y no dejaban ni lesién, ni
huellas. No habfa mis que tener paciencia.

Se me tolerarfa mi capricho religioso a condicién de que fuese
discreto, como lo serfan conmigo. Se me rogé que me abstuviese de
todo proselitismo en relacién con mi hermana menor. Ella se
convertirfa a pesar de todo al catolicismo, y mi madre también,
bastantes afios después de ella”.

Frossard escribié el libro de su conversién, Dios extste. Yo me lo
encontré, que merecié el Gran Premio de la literatura Catélica en
Francia en 1969, y que se convertirfa en un best-seller mundial.

En 1985 fue elegido miembro de la Academia y trabajé en la
Comisién del Diccionario. Muere en Paris en 1995 a los 80 afios de
edad, tras haber sido uno de los intelectuales catélicos franceses mas

influyentes de su pafs en el presente siglo.

André Frossard. Dios existe. Yo me lo encontré.

24
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Tatiana Goritcheva

Tatiana Goritcheva nacié en Leningrado en 1947. Estudié
filosoffa y radiotecnia. Como ella misma expone en el relato de su
conversién, su juventud fue una muestra tipica de lo que era capaz
de producir el sistema ateo soviético, a excepcién quizd de una
cierta inquietud intelectual que sus estudios de filosofia le habian
despertado. A los 26 afios se convirti6 al cristianismo. “Si alguien me

pregunta —relata ella— qué significa para mf el retorno a Dios, qué es

lo que esa conversién se ha hecho patente y cémo ha cambiado mi
vida, puedo contestarle con toda sencillez y brevedad: lo significa
todo. Todo ha cambiado en mi y a mf alrededor. Y, para decirlo con
mayor precisién atn: mi vida empezé sélo después de haber
encontrado a Dios”. Pocos afios después, en 1984, puso por escrito
el relato de su conversién.

De ningun sitio a ninguna parte

“Para las personas que han crecido en pafses occidentales no
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es facil entender. Han nacido en un mundo de tradiciones y normas,
aunque ya no puedan considerarse totalmente estables. Esas
personas han podido desarrollarse de una manera “normal”, leyendo
los libros que han querido, eligiendo sus amigos y haciendo la
carrera que han preferido. Han podido viajar a cualquier pafs. O
han podido retirarse del mundo, para cuidar amorosamente de su
familia, para encerrarse en un monasterio o dedicarse a la ciencia,
eligiendo para ello el mejor lugar. Yo he nacido, por el contrario, en
un pais en que los valores de la cultura, religién y moral fueron
arrancados de raiz, de manera intencional y con éxito. Yo no vengo
de ninguna parte ni voy a ningtin lugar. Carezco de raices y he
tenido que caminar hacia un futuro vacfo y absurdo.

Yo lo odiaba todo

Cuando era adolescente, una amiga mia se quité la vida a los
quince afios porque no pudo soportar lo que le rodeaba. Dejé una
nota que decfa: “Soy una persona muy mala”, cuando era una
criatura de corazén extraordinariamente puro, que no sufrfa la
mentira, y que jamds pudo mentirse a sf misma. Aquella muchacha
se quité la vida al descubrir que no vivia como hubiera debido
hacerlo y porque de alguna manera tenfa que romper el vacio que le
rodeaba y encontrar la luz. Pero no encontré el verdadero camino...
Hoy, veinte afios después de su muerte, yo puedo expresar lo mismo
en un lenguaje cristiano. Mi amiga habfa descubierto su condicién
de pecadora. Habfa descubierto una verdad fundamental, a saber:
que el hombre es débil e imperfecto, pero no alcanzé a conocer la
otra verdad, atin mas importante, que Dios puede salvar al hombre,
arrancarlo de su condicién de cafdo y sacarlo de las tinieblas mds
impenetrables. De esa esperanza nadie le habfa hablado, y murié
oprimida por la desesperacién.

Personalmente no podfa compararme con mi amiga en sus
dotes espirituales. Yo vivia como una bestezuela acorralada y
furiosa, sin erguirme jamis y sin levantar la cabeza, sin hacer
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intento alguno por comprender o decidir algo. En las redacciones
escolares escribfa —como era de ley— que amaba a mi patria, a Lenin
y a mi madre, pero eso era pura y llanamente una mentira. Desde mi
infancia odié todo lo que me rodeaba; odiaba a las personas con sus
mindsculas preocupaciones y angustias, mds ain me repugnaban;
odiaba a mis padres que en nada se diferenciaban de todos los
demds, y que se habfan convertido en mis progenitores por pura
casualidad. O, si, yo enloquecia de rabia al pensar que, sin deseo
alguno de mi parte, y de modo totalmente absurdo, me habian
traido al mundo. Odiaba hasta la naturaleza con su ritmo
eternamente repetido y aburrido, verano, otofio, invierno... Lo dnico
que yo amaba era la soledad absoluta.

Ma4s tarde, cuando ya supe leer, me parapeta.ba tras los
libros... Sélo en ellos se vive sin angustia, sin postergaciones,
engafios, y atropellos, sélo en los libros no se vive en una mentira
permanente...

El desprecio que alentaba en mi interior, no fue obstdculo, sin
embargo, para que externamente pasase por una nifia tranquila y
con éxito, que siempre destacaba por sus logros especiales, alabada
por los profesores y querida por los compaiieros. Naturalmente yo
no me daba cuenta de lo incoherente de mi conducta, mi razén y mi
conciencia callaban.

Nadie me habia dicho que el amor esta por encima de todo

Y en la escuela, por supuesto, sélo se fomentaban las
cualidades externas y “combativas”. Con esto se reforzé mas mi
orgullo, floreciendo plenamente. Mi meta fue entonces ser mis
inteligente, mas capaz, m4s fuerte que los dem4s. Pero nadie me dijo
nunca que el valor supremo de la vida no est4 en superar a los otros,
en vencerlos, sino en amarlos. Amar hasta la muerte, como
tinicamente lo hiciera el Hijo del hombre, al que nosotros todavia no
conociamos.

Es bien sabido que mi generacién dio muchisimos seguidores
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de Nietzsche. A Nietzsche lo lei cuando tenfa diecinueve afios
(mientras que el Evangelio sélo lo lef a los veintiséis) y de inmediato
me gusté mucho, como me gustaron también Sartre, Camus,
Heidegger, y la filosofia existencialista, rebelde y tan cercana a
nosotros. En los afios de la liberalizacién, eran autores en parte
permitidos, cuyas traducciones empezaron a circular. Para nosotros
el existencialismo fue el primer sorbo de libertad, la primera palabra
sincera que no estaba prohibida...

Por lo dem4s, es interesante consignar que nuestros caminos
(el de occidente y oriente) pronto se separaron. La juventud
occidental vivié los sucesos de 1968, recorrié el camino de una
“politizacién” cada vez mayor de la conciencia y se enardecié con el
marxismo... INosotros, por el contrario, ahondamos mis y
descubrimos los valores imperecederos de la cultura, la historia y la
ética. Y acabamos familiarizdndonos con Dios y con la Iglesia... Asf,
nuestra liberacién empezé con el descubrimiento del pensamiento
occidental libre. Y es curioso que, cuando entramos en contacto con
el mundo ancho y maravilloso del pensamiento cristiano, no
mandamos al diablo al impio Sartre ni al orgulloso Camus. Pese a
toda su anti-religiosidad, Sartre pudo conducirnos hasta la frontera
de la desesperacién en que empieza la fe. Su idea central de que el
hombre en cada segundo de su existencia tiene que tomar una
decisién libre, es de hecho una idea cristiana. Porque a Dios le
agrada el amor voluntario del hombre, y por respeto a la libre
decisién de nuestra voluntad Dios no aniquila el mal en el mundo.

Pero no nos adelantemos

Para mi, en tanto que existencialista consecuente y rabiosa,
durante mucho tiempo no existié el cristianismo ;jPara qué regresar
a los viejos mitos? Pero en mi vida se afianzaba la tendencia a un
orgullo cada vez mayor y a una mayor autodestruccién. Siguiendo
la linea de Nietzsche yo me tenfa por una aristécrata espiritual; es
decir, por una persona “fuerte” capaz de dirigir y configurar mi
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propia vida gracias la decisién de mi libre voluntad. Las gentes
“débiles” y vulgares no pueden hacer frente con “nada” a ese reto y
escapan del absurdo y sin sentido de la existencia refugidndose unos
en la familia, y otros en la politica o en la carrera. Oh, cémo los
odiaba a todos y qué bien entendia lo de “esclavizar” a los hombres
para comprobar enseguida maliciosamente, que todos, tanto varones
como mujeres, aman la esclavitud y hasta la buscan.

Dejé de mentir

Entonces aspiraba ya a una vida “integra” y consecuente. Me
sentfa filésofa y dejé de engafiarme a mi misma y a los dem4s. La
verdad amarga, terrible y triste, estaba para mi por encima de todo
lo otro. Pese a lo cual mi existencia segufa tan desgarrada y
contradictoria como antes. Yo sentfa un gusto permanente por el
contraste y el absurdo, por los imponderables de la vida. También
alentaba en mi el esteticismo. Por ejemplo un dia me gustaba mucho
ser una alumna “brillante” y con el orgullo de la facultad de filosofia
trataba con intelectuales sutiles, asist{a a conferencias y coloquios
cientificos, hacfa observaciones irénicas y sélo me daba por
satisfecha con lo mejor en el aspecto intelectual. Por la tarde y por
la noche, en cambio, me mantenia en compaiifa de marginados y de
gentes de los estratos més bajos, ladrones, alienados y drogadictos.
Esa atmdésfera sucia me encantaba. Nos emborrachibamos en
bodegas y buhardillas. A veces alquildbamos una vivienda
simplemente para pasar el rato, tomar una taza de café y después
desaparecer.

Sélo un hombre intenté una vez ponerme una contencién.
Debo calificarle con todo merecimiento como mi primer maestro.
Fue nuestro profesor Boris Michailowitsch Paramonov; era docente
eventual en la facultad de filosofia y no pudo permanecer mucho
tiempo. Ahora ha emigrado y vive en América. Una vez me djjo:

— Tanmia, ;por qué intenta usted destruirlo todo? (No
comprende que ese placer destructivo ha sido desde siempre la
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miseria del pensamiento ruso? Vea usted que vivimos en un mundo
en el que el nihilismo ya ha triunfado por completo. No tiene mds
que acudir al mercado soviético y sélo hallard mostradores vacios.
No hay nada de lo que deberia haber en un mercado. En lugar de
eso sélo se ve por doquier letreros en rojo que dicen “j{Adelante
hacia la victoria del comunismo!”, “Un paso adelante y dos para
atrés. Lenin”, etc. Ahf{ tiene usted su absurdo tan acariciado. Es algo
que ya estd creado por los bolcheviques. Por completo. ;Qué es lo
que usted desea agregar todavia?

Esas palabras me produjeron entonces una impresién
profunda. Pero ni Paramonov ni yo sabfamos por entonces como se
podia salir de ese circulo infernal y crear vida en lugar de destruirla.

Tampoco hallé una salida con mi entusiasmo por las filosofias
orientales y por el yoga al que me dediqué después de las horas de
estudio. El yoga me permitié sélo el acceso al mundo de lo absoluto,
haciendo que mi ojo espiritual percibiese una nueva dimensién
vertical de la existencia y destruyendo mi orgullo intelectual. Pero el
yoga no pudo librarme de mi misma. Tenfa un cierto caricter
cientifico que a nosotros nos atrafa en gran manera: con la ayuda de
ejercicios y mediante el conocimiento de determinadas “fuerzas
astrales y mentales” se podfa apuntar de lleno y de un modo
consciente al superhombre.

Pero ;jpor qué y para qué? A esta pregunta respondia cada
uno como més le venfa en gana. Yo querfa, naturalmente,
convertirme en un dios. Yo queria ser la més inteligente y la mds
fuerte. Deseaba fundirme con el absoluto y sumergirme en la
felicidad eterna. Ahora tenfa que luchar contra ciertos sentimientos
negativos como el odio y la irritabilidad, porque sabfa muy bien que
“consumen energia” y me arrojan a un plano m&s bajo de la
existencia. Mas el vacio, que desde largo tiempo atrds venia siendo
mi sino y me rodeaba de continuo, no estaba ain superado. Al
contrario, se hacfa cada vez mayor, se convertia en algo mistico y
amenazador que me angustiaba hasta la locura.

Me invadié entonces una melancolfa sin limites. Me
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atormentaban angustias incomprensibles y frias, de las que no
lograba desembarazarme. A mis ojos me estaba volviendo loca. Ya
ni siquiera tenfa ganas de seguir viviendo.

(Cudntos de mis amigos de entonces han caido victimas de ese
vacio horroroso y se han suicidado? Otros se han convertido en
alcohdlicos; algunos estdn en instituciones para enajenados... Todo
parecia indicar que no tenfamos esperanza alguna en la vida.

Mi segundo nacimiento

Pero el viento, que es el Espiritu Santo, sopla donde quiere.
Cansada y desilusionada realizaba mis ejercicios de yoga y repetia
los mantras. Hasta ese instante yo nunca habfa pronunciado una
oracién, y no conocia realmente oracién alguna. Pero el libro de
yoga proponia como ejercicio una plegaria cristiana, en concreto la
oracién del Padrenuestro. jJustamente la oracién que nuestro
Sefior habia recitado personalmente! Empecé a repetirla
mentalmente como un mantra, de un modo inexpresivo y
automdtico. La dije unas seis veces; entonces de repente me sent{
trastornada por completo. Comprendi —no con mi inteligencia
ridicula, sino con todo mi ser— que El existe. lEl, el Dios vivo y
personal, que me ama a mi y a todas las criaturas, que ha creado el
mundo, que se hizo hombre por amor, el Dios crucificado y
resucitado!

En aquel instante comprendi y capté el “misterio” del
cristianismo, la vida nueva y verdadera. En aquel momento todo
cambié en mi. El hombre viejo habfa muerto. No sélo deje mis
valoraciones e ideales anteriores, sino también a las viejas
costumbres.

Finalmente también mi corazén se abrié. Empecé a querer a
las personas. Inmediatamente después de mi conversién todas las
gentes se me presentaron sin mds como admirables habitantes del
cielo y estaba impaciente por hacer el bien y servir a Dios y a los
hombres.
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{Qué alegria y qué luz esplendorosa broté entonces en mi
corazén! El mundo se transformé para mi en el manto regio y
pontifical del Sefior. ;Cémo no lo habia percibido hasta entonces?

As{ empezé de nuevo mi vida. Mi redencién era algo
perfectamente concreto y real; habia llegado de modo repentino, ;
aunque la habfa anhelado desde mucho tiempo atris, y sélo el
Espfritu Santo pudo realizarla en mi, porque sélo El puede crear
una “nueva criatura” y puede reconciliarla con el Eterno. Sélo por
El y su gracia puede solucionarse el conflicto central de la
personalidad humana, el conflicto entre libertad y obediencia”.

DESDE EL VACIO DEL MUNDO OFICIALMENTE ATEO l

T. Goritcheva. Hablar de Dios resulta peligroso.
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_EL REY DEL ABORTO

Bernard Nathanson

Para valorar adecuadamente la biografia, y su hito principal,
la conversién, del que fue llamado “el rey del aborto”, Bernard
Nathanson, es necesario conocer algo de su ambiente familiar.

Su padre, el doctor Joey Nathanson, de religién judia, fue un
prestigioso médico especializado en ginecologfa a quien el ambiente
escéptico y liberal de la Universidad hizo abdicar de su fe. Su
matrimonio con Harriet Dover —la madre de Bernard—, también
judia, resulté un fracaso. Antes de su boda, Joey habia querido
romper el compromiso pero su novia lo amenazé con suicidarse,
provocando asi el escdndalo que sin duda, echarfa por tierra la
brillante carrera profesional de Joey. Se casaron. Al menos la dote
de Harriet resultaba un estimulo para ceder. Pero Joey sélo
consiguié que los Dover, con la intervencién de un juez, entregasen
la mitad de lo prometido. El ambiente del hogar era imposible,
“habfa demasiada malicia, conflictos y revanchismo y odio en la casa

donde yo creci”, dird Bernard.

Profesional y personalmente Bernard Nathanson siguié
durante buena parte de su vida los pasos de su padre. Estudié

medicina en la Universidad de McGill (Montreal), y en 1945 se
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enamoré de Ruth, una joven y guapa judfa. Vivieron juntos los fines
de semana, y hablaban de matrimonio... cuando Ruth quedé
embarazada. Bernard escribié a su padre para consultar con él la
posibilidad de contraer matrimonio. La respuesta fueron cinco
billetes de 100 délares junto con la recomendacién de que eligiese
entre abortar o ir a los Estados Unidos para casarse. Asi que
Bernard puso su carrera por delante y convencié a Ruth de que
abortase.

“Lloramos los dos por el nifio que fbamos a perder y por
nuestro amor que sabfamos iba a quedar irreparablemente dafiado
con lo que tbamos a hacer”. No la acompafi$ a la intervencién. Ruth
volvié sola a casa, en un taxi, con una fuerte hemorragia y estuvo a
punto de morir. Le habfa practicado el aborto un incompetente. Se
recupers, milagrosamente, pero no tardaron en romper. “Este fue el
primero de mis 75.000 encuentros con el aborto, me sirvié de
excursién iniciadora al satdnico mundo del aborto”, confiesa el Dr.
Nathanson.

Tras graduarse, Bernard inicié su residencia en un hospital
judfo. Después pasé al Hospital de Mujeres de Nueva York donde
sufrié6 personalmente la violencia del antisemitismo, y entré en
contacto con el mundo del aborto clandestino. Por entonces ya
habfa contraido matrimonio con una joven judia, tan superficial
como él, segin confesarfa. Su unién no duré mis que cuatro afios y
medio y acabé con un divorcio en México. Fue entonces cuando
conocié a Larry Lader. A aquel médico sélo le obsesionaba una
idea: jconseguir que la ley permitiese el aborto libre y barato! Para
eso fundé la Liga de Accion Nacional por el Derecho al Aborto, en 1969,
una asociacién que intentaba culpabilizar a la Iglesia de cada muerte
que se producia en los abortos clandestinos.

Pero fue en 1971 cuando Nathanson se involucré més
directamente en la practica de abortos. Las primeras clinicas
abortistas de Nueva York comenzaban a explotar el negocio de la
muerte programada, y en muchos casos su personal carecfa de
licencia del Estado o de garantfas minimas de seguridad. Tal fue el
caso de la dirigida por el Dr. Harvey. Las autoridades estaban a

B




punto de cerrar esta clinica cuando alguien sugirié que Nathanson
podria ocuparse de su direccién y funcionamiento. Se daba la
paradoja increible de que, mientras estuvo al frente de aquella
clinica, en aquel lugar existfa también un servicio de ginecologia y
obstetricia: es decir, se atendian partos normales al mismo tiempo
que se practicaban abortos. Por otra parte, Nathanson desarrollaba
una intensa actividad, dictando conferencias, celebrando
encuentros con polfticos y gobernantes de todo el pafs,
presiondndoles para lograr que fuese ampliada la ley del aborto.

“Yo estaba muy ocupado. Apenas vefa a mi familia. Tenfa un
hijo de pocos afios y una mujer, pero casi nunca estaba en casa.
Lamento amargamente esos afios, aunque sélo sea porque he
fracasado en ver a mi hijo crecer. También era un paria en la
profesién médica. Se me conocfa como el rey del aborto”.
Nathanson realizé en este periodo més de 60.000 abortos. A finales
de 1972, agotado, dimitié de su cargo en la clinica. “He abortado
—dird— a los hijos no nacidos de amigos, colegas, conocidos e incluso
profesores”.

Llegé incluso a abortar a su propio hijo. “A mitad de los
sesenta dejé encinta a una mujer que me querfa mucho”. (...) Ella
queria seguir adelante con el embarazo pero él se negé. “Puesto que
yo era uno de los expertos en el tema, yo mismo realizaria el aborto,

le expliqué. Y asi lo hice”. .

Pero, a partir de ahi, las cosas empezaron a cambiar. Dejé la
clinica abortista y pasé a ser jefe de obstetricia del Hospital de St
Lukes. La nueva tecnologfa, el ultrasonido, hacfa su aparicién en el
dmbito médico. El dfa en que Nathanson pudo observar el corazén
del feto en los monitores electrénicos, comenzé a plantearse por vez
primera “qué es lo que estdbamos haciendo verdaderamente en la
clinica”.

Decidié reconocer su error. En la revista médica The New
England Journal of Medicine, escribié un articulo sobre su experiencia
con los ultrasonidos, reconociendo que en el feto existia vida
humana. Inclufa declaraciones como la siguiente: “el aborto debe
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verse como la interrupcién de un proceso que de otro modo habria
producido un ciudadano del mundo. Negar esta realidad es el mads
craso tipo de evasién moral”. Aquel articulo provocé una fuerte
reaccién. Nathanson y su familia recibieron incluso amenazas de
muerte. Pero la evidencia de que no podia continuar practicando
abortos se impuso. “Habfa llegado a la conclusién de que no habia
nunca razén alguna para abortar: el aborto es un crimen”.

Poco tiempo después, un nuevo experimento con los
ultrasonidos sirvié de material para un documental que llené de
admiracién y horror al mundo. Se titula “E/ grito silencioso”. Sucedié
en 1984: “Le dije a un amigo que practicaba quince, o quizés veinte,
abortos al dfa: Oye, Jay, hazme un favor. El préximo sébado coloca
un aparato de ultrasonidos sobre la madre y grébame la
intervencién. Lo hizo y, cuando vio las cintas conmigo, quedé tan
afectado que ya nunca mas volvié a realizar un aborto. Las cintas
eran asombrosas, aunque no de muy buena calidad. Seleccioné la
mejor y empecé a proyectarla en mis encuentros provida por todo el
pafs”.

Quedaba atin el camino de vuelta a Dios. Una primera ayuda
le vino de su admirado profesor universitario, el psiquiatra Karl
Stern —sefiala Nathanson—. “Transmitia una serenidad y una
seguridad indefinibles. Entonces yo no sabia que en 1943, tras
largos afios de meditacién, lectura y estudio, se habia convertido al
catolicismo. Stern posefa un secreto que yo habfa buscado durante
toda mi vida: El secreto de la paz de Cristo”.

El movimiento provida le habia proporcionado el primer
testimonio vivo de la fe y el amor de Dios. En 1989 asisti6 a una
accién de Operacidn Rescate en los alrededores de una clinica. El
ambiente de los que alli se manifestaban pacificamente en favor
de la vida de los atin no nacidos le habfa conmovido: estaban
serenos, contentos, cantaban, rezaban... Los mismos medios de
comunicacién que cubrian el suceso y los policias que vigilaban,
estaban asombrados de la actitud de esas personas. Nathanson
quedsé afectado “y, por primera vez en toda mi vida de adulto —dice—,
empecé a considerar seriamente la nocién de Dios, un Dios que
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habia permitido que anduviera por todos los proverbiales circuitos
del infierno, para ensefiarme el camino de la redencién y la
misericordia a través de su gracia”.

“Durante diez afios, pasé por un periodo de transicién”. Sintié
que el peso de sus abortos se hacfa més gravoso y persistente: “Me
despertaba cada dfa a las cuatro o cinco de la mafiana, mirando a la
oscuridad y esperando (pero sin rezar todavia) que se encendiera un
mensaje declardndome inocente frente a un jurado invisible”. Acaba
leyendo Las Confesiones —que califica de “alimento de primera
necesidad”—, era su libro m4s lefido, porque “San Agustin hablaba
del modo m4s completo de mi tormento existencial; pero yo no tenia
una Santa Ménica que me ensefiara el camino y estaba acosado por
una negra desesperacién que no remitfa”.

En esa situacién no falté la tentacién del suicidio, pero, por
fortuna, decidi6 buscar wuna solucién distinta. Los remedios
intentados fallaban. “Cuando escribo esto, ya he pasado por todo:
alcohol, tranquilizantes, libros de autoestima, consejeros. Incluso me
he permitido cuatro afios de psicoanslisis”.

El espiritu que animaba aquella manifestacién provida
enderezé su bisqueda. Empezé a conversar periédicamente con un
sacerdote catdlico, Father John McCloskey. No le resultaba ficil
creer, pero lo contrario, permanecer en el agnosticismo, llevaba al
abismo. Progresivamente se descubria a si mismo acompafiado de
Alguien a quien importaban cada uno de los segundos de su
existencia: “Ya no estoy solo. Mi destino ha sido dar vueltas por el
mundo a la bisqueda de ese Uno sin el cual estoy condenado, pero
al que ahora me agarro desesperadamente, intentando no soltarme
del borde de su manto”.

Por fin, el 9 de diciembre de 1996, a las 7.30 de un lunes,
solemnidad de la Inmaculada Concepcién, en la cripta de la Catedral
de S. Patricio de Nueva York, el Dr. Nathanson se convertia en hijo
de Dios. Entraba a formar parte del Cuerpo Mistico de Cristo, su
Iglesia. El Cardenal John O“Connor le administré los sacramentos
del Bautismo, Confirmacién y Eucaristia.
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EL REY DEL ABORTO I

Un testigo expresa asi ese momento: “Esta semana
experimenté con una evidencia poderosa y fresca que el Salvador que
nacié hace 2.000 afios en un establo continda transformando el
mundo. El pasado lunes fui invitado a un Bautismo. (...) Observé
como Nathanson caminaba hacia el altar. {Qué momento! Al igual
que en el primer siglo... un judio converso caminando en las
catacumbas para encontrar a Cristo. Y su madrina era Joan
Andrews. Las ironias abundan. Joan es una de las mds sobresalientes
y conocidas defensoras del movimiento provida... La escena me
quemaba por dentro, porque justo encima del Cardenal O’Connor
habfa una Cruz... Miré hacia la Cruz y me di cuenta de nuevo que lo
que el Evangelio ensefia es la verdad: la victoria estd en Cristo”.

Las palabras de Bernard Nathanson al final de la ceremonia,
fueron escuetas y directas. “No puedo decir lo agradecido que estoy
ni la deuda tan impagable que tengo con todos aquellos que han
rezado por mi durante todos los afios en los que me proclamaba
publicamente ateo. Han rezado tozuda y amorosamente por md.
Estoy totalmente convencido de que sus oraciones han sido
escuchadas. Lograron ldgrimas para mis ojos”.

Bernard Nathanson. La mano de Dios
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DOCTOR, MI HIJO TIENE UN
SINTOMA GRAVISIMO: HE
DESCUBIERTO QUE VA A MIisA

Vittorio Messori

Vittorio Messori, periodista italiano de 56 afios, es conocido
internacionalmente por haber entrevistado a Juan Pablo II en
Cruzando el umbral de la esperanza, y al Cardenal Ratzinger en Informe
dobre la fe. Pero, en contra de lo que pudiera pensarse, no ha sido
precisamente un “catélico de toda la vida”.

“Naci en plena Guerra Mundial en la regién quizd més
anticlerical de Europa: en la Emilia, zona del antiguo Estado
pontificio, la del don Camilo y Peppone (el cura de pueblo y el
alcalde comunista) de Guareschi. Mis padres no estaban
‘precisamente de parte de don Camilo y, aunque vivian de verdad
unos valores —apertura, acogida, generosidad, etc—, desde pequefio
me inculcaron la aversién, no al Evangelio o al cristianismo, sino al
clero, a la Iglesia institucional. Me bautizaron como si fuera una
especie de rito supersticioso, sociolégico, pero después no tuve
ningtln contacto con la Iglesia.

Acabada la Guerra, mis padres se trasladaron a Turin, la
mayor ciudad industrial italiana, cuna del marxismo italiano —de
Gramsci, Togliatti y otros dirigentes comunistas—, en la que los
catSlicos hace tiempo que son minoria. Asistf alli a un colegio
publico, donde no se hablaba de religién mas que para inculcarnos
el desprecio tedrico hacia ella. Obligada por el Concordato habfa, sf,
una clase semanal de ensefianza religiosa, pero casi ninguno la
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tomaba en serio y yo, en concreto, eludfa la asistencia con las més
variadas excusas. O sea, que si por mi familia estaba imbuido de
anticlericalismo pasional, la escuela llovié sobre mojado al
ensefiarme la cultura del iluminismo, del liberal-marxismo”.

Acabado el bachillerato, eligié6 como carrera universitaria la
de Ciencias Politicas. Pertenecfa a la famosa generacién del 68 y
convirtié la politica en su pasién. “Decia el teélogo protestante Karl
Barth que «cuando el cielo se vacfa de Dios, la tierra se llena de
idolos». Para mi el cielo estaba vacfo, y uno de los idolos que llenaba
la tierra era precisamente la politica. Era para mi una auténtica
pasién. Estaba muy comprometido con los partidos de izquierda”.

Se da cuenta con el tiempo de que la politica no podia
proporcionarle las respuestas sobre el sentido de la vida. “Sin
embargo, aun consciente de esas carencias de la politica, a la vez
estaba convencido de que no podria encontrar respuestas fuera de
ella, precisamente porque formaba parte de los que rechazaban el
cristianismo sin tomarse la molestia de conocerlo. Pensaba que
cualquier dimensién religiosa pertenecia a un mundo pasado, al que
un joven moderno como yo no podia tomar en serio. (..) El
Evangelio era para mi un objeto desconocido: nunca lo habia
abierto, pese a tenerlo en mi biblioteca, porque pensaba sin més que
formaba parte del folklore oriental, del mito, de la leyenda.

Pero un dia sucedid... Llegamos a un punto en que me es dificil
hablar... por pudor. André Frossard, colega y amigo mio, entré un
dia en una iglesia catélica en Francia y de la misma salié convertido.
Mi proceso no es tan clamoroso. Pero un tipo semejante de
experiencia mistica, no tan inmediata sino diluida en el arco de dos
meses, también la he vivido yo. Mi hallazgo de la fe fue muy
protestante. Fue un encuentro directo con la misteriosa figura de
Jests, a través de las palabras griegas del Nuevo Testamento. No v
luces, ni of cantos de dngeles. Pero la lectura de aquel texto, hecha
probablemente en un momento psicolégico particular, fue algo que
todavia hoy me tiene aturdido. Cambié mi vida, obligdndome a
darme cuenta de que alli habfa un misterio, al que valia la pena

dedicar la vida.
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La situacién que se creé fue todo un drama para mi. De
inmediato me vino un gran consuelo, una gran alegria, pero a la vez
un miedo terrible, por varios motivos. Por una parte, me di cuenta
de que mi vida debfa cambiar, sobre todo en la orientacién
intelectual. (...) Me hacfa sufrir especialmente el que, si mi familia se
enteraba de lo que me sucedfa, me echasen de casa. De hecho,
cuando mi madre supo que asistfa a Misa a escondidas, telefoneé al
médico y le dijo: «Venga, doctor. Mi hijo padece una fuerte
depresién nerviosa». «;Qué sintomas tiene? », pregunté el médico. Y
mi madre le contesté: «Un sintoma gravisimo: he descubierto que
va a Misa». Esto da idea del clima que se vivia en mi familia y de lo
mucho que podia afectarme.

Otro ingrediente del drama era una especie de choque entre
dos posturas que yo entendfa como contrapuestas. Por un lado, algo
me hacfa ver que en el Evangelio estaba aquella verdad que habia
buscado. Se trataba de una experiencia del Evangelio como
“encuentro”, no sélo como palabra, valor, moral o ética. Para mf, el
Evangelio no es un libro, sino una Persona. Era la experiencia de un
encuentro fulgurante, consolador y, a la vez, inquietante.
Inquietante también porque entonces yo me sent{ como aquejado
por una especie de “esquizofrenia”. Se trataba de la disociacién
entre la intuicién que me habia hecho entender que alli, en el
Evangelio, estaba la verdad, y mi razén, que me decia: No, es
imposible, te equivocas. '

~ Desde entonces, todo lo que he hecho y los muchos miles de
péginas que he escrito, en el fondo no obedecen mas que al intento
de vencer esa esquizofrenia, procurando dar respuesta a esta
pregunta: ;Se puede creer, se puede tomar en serio la fe, puede un
hombre de hoy apostar por el Evangelio? Todo ha girado en torno
a la fe, a la posibilidad misma de creer.

Ha sido una aventura solitaria —siempre he sido un
individualista—, en la que me guié Pascal: un hombre de hace 300
afios, también laico convertido, que razonaba como yo, que no
queria renunciar a la razén y que, antes de rendirse a la fe, deseaba
agotar todas las posibilidades. El me ayudé a descubrir esa nueva
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61]



DOCTOR, MI HIJO TIENE UN SINTOMA GRAVISIMO...

Atlantida personal. He hablado de aventura solitaria y de mi
individualismo, pero también digo siempre que no soy un “catélico
del disenso”. Al contrario, soy un “catélico del consenso”. Y es que,
en la légica de la Encarnacién, no sélo juzgo legitimo al Vaticano, a
la Iglesia institucional, sino que la considero necesaria,

indispensable.

;Cusndo decidi aceptar la Iglesia? Cuando, al reflexionar
sobre el Evangelio para intentar conocer mejor el mensaje de Jesiis,
me di cuenta de que el Dios de Jests es un Dios que quiso necesitar
a los hombres, que no quiso hacerlo todo solo, sino que quiso confiar
su mensaje y los signos de su gracia —los sacramentos— a una
comunidad humana. Es decir, si uno reflexiona bien, acepta la
Iglesia no porque la ame, sino porque forma parte del proyecto de
Dios. Me ha costado muchos afios, pero ahora estoy convencido de
que sin la mediacién de un grupo humano, en el fondo no
tomarfamos en serio la mediacién de Jests.

Mi aventura también ha sido solitaria porque era uno de los
pocos que andaba contracorriente. Entraba en la Iglesia cuando
tantos clericales salfan de ella gritando: {Qué maravilla, finalmente
la tierra prometida! jHemos descubierto la cultura laicistal Yo,
asombrado, intentaba pararlos: ;Qué hacéis? {La verdadera cultura
est4 aquf dentro, en la Iglesial

Por eso, algunos me han acusado de ser un reaccionario, un
nostélgico. Es absurdo. Yo no he conocido la Iglesia preconciliar, no
he escuchado jamis una Misa en latin, porque antes del Concilio
nunca habfa asistido a Misa, y cuando comencé a ir, era ya en
italiano. De ahf que no pueda ser un nostélgico. ;De qué? No he
tenido ni una infancia ni una juventud catélica. Lo que 'si he
conocido de cerca es la cultura laicista. Y luego, un encuentro
misterioso y fulgurante con el Evangelio, con una Persona, con
Jesucristo; y, después, con la Iglesia”.

Las citas son de una entrevista de José R. Pérez Arangiiena.
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